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Prefacio 


A mediados de los años noventa, desarrollé, en 
colaboración con la editorial Diederichs, el proyecto -en un 
principio de una curiosa osadía- de ofrecer una historia 
alternativa de la filosofía que debía pasar revista a las 
grandes etapas del pensamiento europeo antiguo y moderno 
en forma de una crestomatía de textos de los autores más 
significativos. La idea de aquel momento estaba impregnada 
sin duda por el deseo de enviar una señal intelectual, 
anticíclica, contra la banalidad desatada que estaba 
caracterizando el fin de siecle alemán. 

Lo novedoso de la empresa consistía en la decisión de 
conceder la palabra a los propios autores innovadores. 
Nuestro deseo, como editores y mediadores de fuentes 
filosóficas originales, era burlar el predominio de la 
bibliografía crítica secundaria que desde hace tanto tiempo 
se ocupa de que el texto de los pensamientos originales 
desaparezca por doquier tras los velos impenetrables de 
comentarios y comentarios de comentarios. Con este giro 
hacia los propios textos pretendíamos procurar a un amplio 
público el acceso al pensamiento filosófico en sus fuentes y - 
no menos importante- proporcionar a los estudiantes de la 


disciplina académica de «Filosofía» una alternativa a los 
«Estudios introductorios» que dominan en todas partes. Mi 
convicción era -y lo sigue siendo- que en filosofía no puede 
haber ninguna introducción, sino que más bien la misma 
disciplina filosófica tiene que presentarse ella misma desde 
el inicio, primero como un modo de pensar, para continuar 
acto seguido como un modo de vivir. 

Gracias a la buena colaboración entre la editorial y el 
editor, el proyecto adoptó rápidamente una forma concreta y 
fue capaz de seducir a un grupo de excelentes investigadores 
que se declararon dispuestos a hacerse cargo de la selección 
y de la presentación de los textos originales. En unos pocos 
años surgió una colección que presentaba nada menos que 
una biblioteca filosófica esencial. Estos libros se abrieron 
pronto camino entre los lectores y llegaron al gran público 
gracias, sobre todo, a sus reimpresiones en formato de libro 
de bolsillo. Sólo dos de los tomos proyectados -curiosamente 
aquellos por los que yo tenía una especial predilección-, las 
antologías de Heidegger y de Adorno, no llegaron a ver la luz 
por complicaciones legales. Fue una experiencia indignante 
comprobar cómo los propietarios de los legados de 
Heidegger y Adorno se valían de su monopolio para impedir 
las selecciones de los escritos de estos autores, elaboradas 
por sus mejores conocedores. 

La reunión en este librito de mis prefacios a aquellos 
volúmenes ha originado un efecto no pretendido inicialmente, 
pero que ahora, sin embargo, se ha revelado plausible. Para 
sorpresa mía, me doy cuenta de que estas viñetas de 


pensadores reunidas aquí ofrecen algo así como un agregado 
práctico, no una historia de la filosofía, pero sí una galería de 
estudios de caracteres y de retratos intelectuales que 
muestran cuánta razón tenía Nietzsche al apuntar que todos 
los sistemas filosóficos siempre son algo así como unas 
memorias inadvertidas y unas confesiones voluntarias de sus 
autores. No se puede negar que la elección de los autores 
entrañnaba ¡inevitablemente cierto grado de injusticia. 
Evitando la popularidad, la elección se mantuvo en un justo 
medio entre la necesidad y la arbitrariedad. 

El título de la presente colección alude a la conocida 
sentencia de Fichte de que la filosofía que uno elige depende 
del tipo de persona que se es. Con ello quería decir que las 
almas serviles se deciden por un sistema naturalista que 
justifica su servilismo, mientras que las personas de 
mentalidad orgullosa se aferran a un sistema de libertad. 
Esta observación sigue siendo ahora tan verdadera como 
siempre. Espero haber mostrado con los breves estudios 
aquí reunidos que la escala de los temperamentos filosóficos 
va mucho más allá de la oposición entre tipos cobardes y 
orgullosos. Es tan extensa como el alma iluminada por el 
logos, cuyos límites, afirmaba Heráclito, resultan imposibles 
de alcanzar, por mucho que se la recorra. 


Temperamentos filosóficos 


Platón 


En el famoso aforismo 344 de La gaya ciencia, «En qué 
medida seguimos siendo religiosos», el  antiplatónico 
Friedrich Nietzsche erigió un monumento tan honroso como 
problemático a la memoria del fundador de la Academia 
ateniense: 


Pero ya se habrá captado adónde pretendo llegar, esto 
es, a que la fe en que se basa nuestra ciencia sigue 
siendo una fe metafísica, y que incluso nosotros, los 
expertos de hoy en día, ateos y antimetafísicos, también 
tomamos nuestro fuego de la hoguera encendida por una 
creencia milenaria, aquella creencia de los cristianos, 
que era también la de Platón, de que Dios es la verdad, 
de que la verdad es divina [...] pero ¿cómo es posible tal 
cosa si esto se está volviendo cada vez más increíble? 


P 


Podemos imaginar la historia de la filosofía europea como 
una estafeta en la que un fuego prendido por Platón -y 
algunos de sus precursores, principalmente Parménides y 


Heráclito- es portado por relevos a través de las 
generaciones. 

La imagen de la marcha de la antorcha del pensamiento a 
través de los milenios es asimilable desde las valoraciones 
más opuestas, independientemente de si se quiere 
interpretar esa marcha como una historia de la verdad o sólo 
como una historia de interrogantes o incluso, tal como 
sugirió Nietzsche, como la historia de nuestro yerro más 
prolongado?. Con toda razón, Marsilio Ficino -figura clave 
del neoplatonismo florentino del siglo XV- denominó a Platón, 
en la introducción a su comentario de El banquete (De 
amore), «Platon philosophorum pater»?. 

Verdaderamente, en su principal corriente idealista, la 
filosofía europea fue, por decirlo así, el resultado de una 
patrística platónica; fue procesando todo un complejo de 
proposiciones y sentencias terminantes que parecían manar, 
en última instancia, de una única fuente procreadora. Las 
obras maestras platónicas obraron como un banco de 
esperma de las ideas con el que fueron fertilizados 
numerosos intelectuales posteriores, a menudo salvando 
grandes distancias temporales y culturales. Esto es válido no 
sólo para la misma Academia ateniense que, como prototipo 
de la «escuela» europea, supo mantener su enseñanza casi 
un milenio en una sucesión ininterrumpida (del 387 a. C. al 
529 d. C.). La doctrina de Platón demostró ser, además, un 
milagro de traducibilidad, e irradió, de un modo que 
podríamos denominar evangélico, en lenguas y culturas 
foráneas, cuyos ejemplos más notables los constituyen la 


recepción latina y árabe, y posteriormente también la 
alemana. Sólo se ven superadas en importancia por la fusión 
del platonismo en la teología cristiana. Lo que en su día Adolf 
von Harnack denominó la helenización o secularización de la 
teología cristiana, tanto la gnóstica inmediata como la 
católica gradual, se encuentra en gran medida bajo el signo 
del divino Platón?. Por lo demás, algunas de las teosofías 
especulativas del islam siguen transportando hasta la 
actualidad una plétora de motivos platonizantes. 

Por consiguiente, el Corpus Platonicum es más que una 
colección de escritos clásicos entre otros; es el documento 
fundacional de todo el género de la filosofía idealista europea 
como estilo, como doctrina y como forma de vida. 
Representa una nueva alianza de la intelectualidad con los 
habitantes de la ciudad y del imperio; difunde la buena nueva 
de la penetrabilidad lógica de este mundo opaco. Como 
evangelio de la razón fundada de todas las cosas, el 
platonismo ancla la aspiración a la verdad en un racionalismo 
religioso. Serían necesarias nada menos que las revoluciones 
civilizatorias de los siglos XIX y XX para levar esas anclas; 
como fases de ese desanclaje tenemos a la vista la metafísica 
schopenhaueriana de la voluntad ciega del universo, el 
perspectivismo y el ficcionalismo de Nietzsche, el 
evolucionismo materialista de las ciencias naturales y 
sociales y, por último, las modernas teorías del caos. En su 
clásica forma escolar, la doctrina de Platón quería 
proporcionar unas instrucciones para una vida feliz; era, en 
el verdadero sentido de la palabra, una religión del 


pensamiento que se creía capaz de reunir bajo un mismo 
techo el análisis científico y la edificación moral. Algunos 
historiadores de la religión creen poder demostrar que, en 
algunos aspectos, la doctrina de Platón representó 
realmente una modernización de tradiciones chamánicas. 
Éstas conocían desde tiempos inmemoriales las ascensiones 
del alma a los cielos y el trato sanador con los espíritus del 
más allá; el lugar supracelestial de Platón, donde flotan las 
ideas puras, sería en este sentido un cielo racionalizado, y la 
ascensión del pensamiento a las ideas sería solamente un 
viaje moderno del alma con los vehículos del concepto?f. 

Con su optimismo aristocrático por el conocimiento y su 
ética de la vida consciente, el platonismo fue, por decirlo así, 
el superyó del racionalismo europeo que se estaba volviendo 
dominante en el mundo. Aunque la generosa búsqueda de 
Platón de la vida buena en una comunidad buena parecía 
llevar consigo desde sus comienzos el defecto de ser una 
mera utopía, ofreció, sin embargo, la medida y el rumbo para 
las pretensiones más elevadas del anhelo filosófico: la 
amistad con la verdad se entendió como una preocupación 
por la paz urbana y mundial y como compromiso de su 
refundación continuada a partir del espíritu de la autognosis. 
La frase de Nietzsche sobre el filósofo como médico de la 
cultura es, en lo que se refiere a la intención, absolutamente 
verdadera en el caso de Platón. No podía dejar de ocurrir 
que esas pretensiones fueran rechazadas por excesivas; en 
efecto, se ha querido reconocer en ellas la manifestación de 


aquello que en el siglo XX se ha denominado la tentación 
totalitaria. 

De todos modos, sigue siendo válido el descubrimiento de 
Platón de que existe una relación, aunque sólo sea 
problemática, entre la sabiduría personal y el orden público. 
Y aunque la filosofía, en toda la Antigüedad tardía -en el 
fondo ya desde Alejandro Magno-, volvió a caer en una 
profunda despolitización, siguió manteniendo su atribución 
incuestionable, como una primera psicoterapia, para las 
cuestiones de la paz interior; ésta podía obrar como un 
anticipo de la paz exterior: un faro superior y silencioso en 
un mundo agitado. La tradición platónica coincidió con la 
doctrina estoica, y posteriormente con la epicúrea, en que 
definía al filósofo como experto en la investigación de la paz 
interior. 

Si hoy en día tenemos motivos para recordar los comienzos 
de la filosofía en Grecia, es sobre todo porque fue la filosofía, 
a través de la potencia mundial indirecta denominada 
escuela, que nos sigue dominando y desconcertando, la que 
comenzó a imponerse en las sociedades urbanas 
desarrolladas. Junto con el filósofo entra en escena un tipo 
exigente de educador que se propone no dejar crecer más 
tiempo a la juventud urbana en las callejuelas de las 
convenciones, sino formarla de acuerdo con normas 
superiores y artificiales, formalmente universales. 

La yunta de Sócrates y Platón marca la irrupción de esta 
nueva idea de educación; ambos se destacan en la lucha 
contra el convencionalismo y el oportunismo de los maestros 


de retórica y de los sofistas con la defensa de una nueva 
acuñación completa del ser humano. Paideia, o educación 
como formación del ser humano para un gran mundo 
imperial en estado latente o manifiesto, no sólo es una 
palabra básica del antiguo filosofar, sino que también da 
nombre al programa de la filosofía como práctica política. En 
ese programa puede leerse que el alumbramiento de la 
filosofía estaba condicionado por la emergencia de una 
nueva formación mundial, arriesgada y cargada de poder, 
que hoy en día llamamos formación de las culturas urbanas y 
de los imperios. Ésta forzaba un nuevo adiestramiento del 
ser humano con vistas a su idoneidad para la ciudad y el 
imperio. En este sentido puede afirmarse que la filosofía 
clásica fue un rito lógico-ético de iniciación para una élite de 
hombres jóvenes -en raros casos también para mujeres-; 
aquéllos, bajo la dirección de un maestro avanzado, debían 
conseguir superar el mero carácter familiar y tribal que 
habían mantenido hasta entonces, para favorecer una 
humanidad estatal e imperial de mentalidad amplia, de altas 
miras. Así pues, en sus mismos comienzos, la filosofía es 
inevitablemente una iniciación al alto, más alto, altísimo; se 
presenta como la escuela de la síntesis universal; enseña a 
pensar unidos lo múltiple y lo inmenso en un todo; introduce 
en una vida con una carga intelectual y moral cada vez 
mayor; apuesta por la oportunidad de corresponder a la 
creciente complejidad mundial y a la soberanía suprema de 
Dios mediante una preocupación constante por el 
ensanchamiento del alma”; invita a mudarse al nuevo y 


poderosísimo edificio: a la casa del ser; quiere hacer de sus 
discípulos los habitantes de una acrópolis lógica; despierta 
en ellos el impulso a estar en todas partes como en casa. 
Para alcanzar la meta de esta ejercitación, la tradición 
griega nos ofrece el término sophrosyne (sensatez), la 
tradición latina, la expresión humanitas. Así pues, al ser la 
antigua escuela filosófica una paideia, esto es, una 
introducción en la sensatez adulta (que es lo que significa 
humanidad), lleva a cabo una especie de rito de transición 
para el cultivo del ser humano idóneo para la ciudad y para 
el imperio, el ser humano de «mente elevada»?. Sería 
disparatado ver solamente caracteres ideales apolíticos en 
los valores de la paideia y de la humanitas. El hecho de que 
el sabio reconozca a todos los seres humanos como sus 
parientes, ¿implica que esta doctrina es sólo una ingenuidad 
humanitaria, nacida de una ampliación exagerada del ethos 
de la familia?? Un recuerdo de los momentos estelares de la 
cultura educativa europea entre 1789 y 1945 puede aclarar 
que los Estados nacionales europeos apostaron por una 
instrucción pública humanista para adiestrar a su juventud 
en tareas enmarcadas dentro de programas nacional- 
imperialistas. Por mucho que la filosofía y la educación 
llamen la atención sobre lo particular, ya en épocas antiguas, 
sin embargo, el acento de todo «trabajo en uno mismo» 
recae en primer lugar y la mayoría de las veces en el 
entrenamiento de lo particular hacia una «humanidad 
política». Hasta que no se hizo muy profunda la brecha entre 
el poder y el espíritu, como en la época imperial romana, el 


filosofar no se encuadró en el modelo del sabio autárquico 
que da la espalda a las potencias mundiales. 

La filosofía clásica prometía a sus adeptos la posibilidad de 
aportar serenidad en un cosmos caótico; se convierte en 
sabio quien comprende el caos como máscara del cosmos. 
Quien recorre con la vista los órdenes profundos gana 
capacidad de trato con el todo; ningún lugar en el ser le es 
ya completamente extraño; de ahí que el amor por la 
sabiduría sea la escuela superior de la capacidad de exilio. 
Designando al sabio de una manera ingeniosa y 
programática como kosmopolités, ciudadano del cosmos, la 
filosofía prometía supremacía sobre un universo que era, 
atendiendo a su forma, un mercado caótico de dioses, 
costumbres y opiniones, al mismo tiempo que un campo de 
batalla en el que varias instituciones políticas luchaban por 
la hegemonía. Se le ha prestado muy poca atención al hecho 
de que la juventud de Platón -nació probablemente el año 
427- coincidiera por completo con la época de la guerra del 
Peloponeso (431-404); la ominosa distancia del filósofo hacia 
la realidad empírica y la tendencia idealista a destacarse de 
lo meramente dado -que a menudo ha sido criticada de 
manera mezquina- se entienden con mayor facilidad si se 
tiene en cuenta que el autor, en sus años mozos, apenas tuvo 
un mundo vivencial diferente del que se consumía por las 
pasiones guerreras. 

Así pues, en lenguaje moderno denominaríamos a la 
filosofía clásica una «disciplina orientadora»; si quería hacer 
propaganda de sí misma, lo podía hacer sobre todo con la 


promesa de superar el caos de las circunstancias presentes 
mediante un retroceso ordenado a nociones fundamentales 
seguras: en la terminología actual hablaríamos de reducción 
de la complejidad. El filósofo, como eliminador de la 
diversidad adversa, tenía rasgos de iniciador en los 
misterios, acompañaba a los discípulos a la región de las 
causas primeras, desde donde podían contemplarse grandes 
y tranquilizadoras vistas panorámicas. Pero toda ascensión a 
cotas más elevadas tiene su precio. Si el filósofo quería ser 
útil como educador para un tipo todavía no existente de ser 
humano asistido por la razón, tenía que asumir el privilegio 
de erigir nuevas medidas para llegar a ser adulto en la 
ciudad y en el imperio. En verdad, el sentido del hacerse 
adulto se transformó radicalmente en la transición de las 
sociedades tribales a las formaciones políticas e imperiales. 

Quien quería convertirse en adulto en la Atenas de los 
siglos V y IV antes de Cristo tenía que prepararse para 
asumir parcelas de poder en una proporción apenas conocida 
en la historia o, por lo menos, para hacer suyas las 
preocupaciones por el poder. En su papel de docentes que 
mostraban el camino para hacerse adultos bajo las 
condiciones de la ciudad y el imperio, los educadores 
filosóficos pasaron a ser, por tanto, comadronas en el 
alumbramiento, preñado de riesgos, de seres humanos que 
pasaban a mundos más elevados, más poderosos. Para no 
dar a luz a monstruos en estos partos superiores, fue preciso 
un arte que equilibrara esta nueva plenitud de poderes 
mediante una nueva sensatez. 


Desde los tiempos de las culturas tribales más antiguas, los 
partos simbólicos en el umbral al mundo adulto son asunto 
de las iniciaciones rituales. La paideia moderna enlaza 
inevitablemente con esta tradición; se presenta aquí como su 
oponente sin dejar de ser sucesora del chamanismo, siempre 
y cuando éste no designaba solamente una medicina arcaica, 
sino que abarcaba al mismo tiempo la competencia de iniciar 
a los más jóvenes en los misterios de la vida adulta. Pero en 
la polis abierta al mundo se volvió imposible desempeñar las 
misiones iniciáticas exclusivamente con técnicas chamánicas; 
la ciudad, democrática y pendenciera, ya no favorece el 
trance. Después de Sócrates y de Platón, ya no puede valer 
para adulto solamente aquel de quien han tomado posesión 
los antepasados y los dioses de la tribu. Las formas de vida 
urbanas requieren un nuevo tipo de adulto al que los dioses 
no ofendan en su amor propio. Dicho de otra manera: 
estimulan una forma de intelectualidad que desde la 
tradición y la repetición se reorienta hacia la investigación y 
el «recuerdo». Las revelaciones y las evidencias ya no se 
originan por éxtasis, sino por conclusiones: la verdad misma 
ha aprendido a escribir; son encadenamientos de frases los 
que conducen a ella. De ahí que el sentido de la memoria se 
transforme radicalmente en la doctrina de Platón: aquello 
que debíamos haber memorizado a toda costa, lo olvidamos, 
según Platón, al caer en este mundo; lo que aprendemos aquí 
de memoria es confuso o inútil. En el futuro, el «recuerdo» 
de un saber prenatal, apriorístico o puro convertirá en 


superflua la cultura mitológica y rapsódica de la memoria: 
así se opera la revolución del saber mediante el apriori. 
Permitiéndonos alguna licencia podríamos comparar los 
procedimientos platónicos con el psicoanálisis, en el que no 
recordamos viejísimas escenas reprimidas, sino arquetipos 
enturbiados y entidades matemáticas oscurecidas. Puede 
quedar en la duda si tales recuerdos pueden conducir a una 
completa transparencia. En todo caso, para Platón, pensar 
bajo condiciones humanas significa no compartir ya la plena 
lucidez del cielo. Los mortales -mientras existen en estos 
cuerpos- rinden su tributo a la diferencia de todas las 
diferencias. Al conocer la mayoría de las cosas sólo de 
manera borrosa, sufren la fractura entre la transparencia de 
allá arriba y la visión turbia de aquí abajo. Estamos 
condenados a tener que contar en todo con un suplemento de 
oscuridad. No obstante, la filosofía es un proyecto para el 
esclarecimiento de la luz crepuscular en la que habitamos. 
Era lógico que el discurso filosófico empezara a arrinconar 
los mitos y las opiniones tradicionales. En lugar de la 
narcosis de los cuentos fabulosos y de los entusiasmos 
rapsódicos, se esforzaba por conseguir un estado de 
sobriedad «crítica» que desde entonces ha estado siempre 
en vigor como el clima de trabajo del filosofar auténtico. 
Ciertamente, el platonismo, con su doctrina de las bellas 
manías y de la sobria ebriatas -sobria embriaguez- cerró 
además un compromiso de la crítica con el entusiasmo, pese 
a lo extraño que resultarían semejantes concesiones a las 
áridas escuelas posteriores. En tanto que ilustración, la 


filosofía no podía hacer otra cosa que privar de la magia a 
las antiguas concepciones religiosas sobre el alma y a las 
crudas historias de los dioses; pero en la medida en que 
obligaba a sus discípulos por juramento a un supremo Bien 
incondicionado, operaba simultáneamente una nueva magia 
mediante lo universal vivo. Allí donde fracasó esta magia 
superior -por ejemplo, con la impresión de que la 
argumentación creaba más problemas que soluciones- 
surgieron el escepticismo y la improductividad del análisis; 
además, la reflexión permanente podía convertirse en 
síntoma de asintonías de tipo esquizoide; éstas, en lugar de 
las radiaciones cromáticas procedentes de lo verdadero- 
bueno-bello sólo veían en todas partes tristes escalas de 
grises. Ciertamente, la filosofía antigua posterior suministró 
los argumentos para el hastío de sí misma. A este respecto, 
el academicismo de los antiguos está emparentado con el 
contemporáneo. 

En su prematura época optimista, la educación filosófica 
tenía en mente nada menos que un cambio en el ánimo o en 
el alma de los individuos; se impuso como objetivo convertir 
en cosmopolitas adultos a los confusos niños de ciudad, en 
seres humanos civilizados del imperio a los bárbaros de 
puertas adentro, en sensatos amigos de la sabiduría a los 
poseedores embriagados de opiniones, en seres alegres con 
autodominio a los afligidos esclavos. Al comienzo de la 
pedagogía europea hubo un tiempo en el que la palabra 
«escuela» significó siempre escuela de excelencia. La 
moderna expresión «educación» apenas transmite algo de la 


ambición del proyecto original de la filosofía; pero incluso el 
concepto actual de filosofía, en tanto que designa al personal 
de una Facultad gruñona y a los discursos desbordados de 
una subcultura de envidiosos deportistas del pensamiento, 
apenas conserva el recuerdo de la seriedad solemne del 
proyecto platónico de comenzar desde una escuela con la 
nueva determinación del sentido de ser humano. Es mérito 
de historiadores de las ideas como Paul Rabbow y Pierre 
Hadot el haber interpuesto una protesta contra este 
moderno malentendido intelectual y cognitivo respecto de la 
antigua filosofía, para recordar, por el contrario, su 
insistente pathos autopedagógico!%. Una filosofía que no 
obrase como ejercicio transformador (askesis) habría 
resultado sospechosa como fuente de saber a sus antiguos 
partidarios. Cuando Diógenes de Sínope consiguió que 
Alejandro Magno se apartara del sol, de esta manera se 
había alcanzado también el objetivo del ejercicio. En este 
sentido, las sabias pantomimas del cinismo se equiparaban 
con el locuaz platonismo. De este hombre de Sínope es la 
mitad de todo lo que pueda significar la expresión «doctrina 
no escrita». 

Sin duda, desde Sócrates y Platón, la filosofía persigue el 
retorno de la lucidez, del desencanto. Con ello, las escuelas 
nuevas se oponen a los hábitos de ese estado de semivigilia 
presente desde tiempos inmemoriales. La sensatez sigue 
siendo el estado más moderno y más improbable; los 
antiguos éxtasis colectivos siguen sin perder su poder. 
Verdaderamente, los filósofos atenienses no sólo tenían 


detrás a sus colegas arcaicos, chamanes y iatromantes, a los 
curanderos y adivinos de los siglos de la antigua Grecia, sino 
también a los rapsodas homéricos y a los teólogos-poetas de 
los cultos dionisíacos. Romper con ellos fue la misión 
histórica de la filosofía. Después de Sócrates, todos los 
filósofos son nouveaux philosophes; nuevos tienen que ser 
siempre y cuando estén implicados en la revolución que 
suponen los medios de comunicación de la cultura escrita y la 
retórica urbana. De esta manera operan como agentes de un 
cambio radical en las antiguas relaciones del saber. 
Reaccionan de modo que, en el futuro, cada pensador tiene 
que ser un escritor de su saber. Los discursos sobre el ser, 
Dios y el alma -ontología, teología, psicología- se introducen 
en las líneas de sucesivos textos en prosa y se presentan 
ahora también como ontografía, teografía, psicografía. Las 
líneas de la escritura filosófica son caminos discretos hacia 
la verdad; son las autopistas de datos de la Antigüedad hacia 
la información absoluta. Pero pronto serán muchas las 
líneas; los «caminos» se van volviendo preocupantemente 
largos, tanto que con frecuencia surgen dudas sobre si los 
amigos de la sabiduría alcanzan un saber real durante sus 
años de vida: ¿no podría ser que estos extravagantes 
argumentadores sólo poseyeran finalmente bibliotecas y 
ninguna elucidación? 

En cualquier caso, al ir el filósofo, en su papel de autor, por 
delante de estos largos y escarpados caminos, se origina un 
nuevo modo de autoridad. Es la autoría, basada en el poder 
psicagógico de la escritura. La tristemente célebre polémica 


de Platón contra los poetas no atestigua una aversión contra 
las bellas palabras debida a una carencia de sentido musical; 
es expresión de una inevitable competencia entre medios de 
comunicación, entre los nuevos discursos sobre Dios, el alma 
y el mundo, redactados con sensatez, y la antigua rapsodia, 
inductora del trance, y la teología teatral, extática y 
conmovedora. Platón se hizo pasar, por decirlo así, por un 
médium del Dios de los filósofos que anunciaba este 
mandamiento a través de sí mismo: soy un Dios sin imágenes; 
no debes tener a otros dioses cantados y recitados aparte de 
mí. Ahora, la verdadera música no la crean el acento ni el 
verso, sino el argumento en prosa y la ilación dialéctica de 
los pensamientos. De esta manera, la obra platónica no sólo 
marca el umbral de la época que separa la oralidad de la 
escritura, sino que también se halla en la frontera entre la 
antigua transmisión musical y rapsódica del saber y la 
moderna adquisición prosaica y comunicativa del mismo. 

El encanto del texto platónico reside en que en él -de 
manera diferente a lo que ocurre en los tratados 
aristotélicos y en toda la bibliografía académica- puede 
contemplarse todavía íntegramente la cercanía del modo de 
expresión de los rapsodas sabios y de los dramaturgos 
religiosos. Durante más de dos mil años, el tono de la 
filosofía permanecerá fijado por la disertación en prosa 
hasta que en la época moderna -tras algunos preludios en la 
filosofía renacentista, principalmente en Giordano Bruno-, 
en autores como Novalis, Nietzsche, Valéry, Sartre, se 
produce un acercamiento renovado de la prosa poética y de 


la prosa discursiva. Visto en su conjunto, el macizo 
montañoso de la filosofía clásica entre Platón y Husserl es 
una de las consecuencias más intensas de la cultura escrita. 
Ahí se halla uno de los motivos de por qué, precisamente en 
la actualidad -en el alba de una nueva revolución en los 
medios de comunicación-, promete ser fecunda la relectura 
de nuestra tradición filosófica. 

De acuerdo con su autognosis, el mundo moderno está 
procediendo a un amplio experimento antiplatónico. Esto 
sólo parece haber sido posible porque se ha sido capaz de 
abandonar la fusión del saber y de la acción en la idea 
«antiguo-europea» de un Bien supremo. El pragmatismo 
tecnológico dominante en la Edad Moderna no comenzó a 
tener vía libre hasta no haber dejado a un lado, o tras haber 
debilitado al menos, los impedimentos metafísicos que 
obstaculizaban el camino a la ilimitada experimentación en 
los terrenos moral y físico. A este respecto puede 
entenderse por qué domina una desinhibición postmetafísica 
en la modernidad. En ésta, las liberaciones están 
entretejidas de manera ambivalente con desestabilizaciones. 
Las consecuencias de la liberación respecto del fundamento 
metafísico -los deconstructivistas dirían «de la ilusión del 
fundamento»- tienen una repercusión doble; la autorización 
para un proyectar ilimitado se paga con el descubrimiento de 
una falta de cimentación en el mundo interior. Si hoy en día 
existe entre tantos contemporáneos un malestar 
fuertemente asentado en la modernidad, éste tiene que ver 
sin duda con la experiencia disonante de un continuo 


incremento de poder y una incontenible falta de seguridad. 
Allí donde domina la ambivalencia, resultan difíciles los 
balances positivos. Cada vez es mayor el número de seres 
humanos que dudan con razones cada vez más potentes de 
que se pueda presentar este experimento mundial de la Edad 
Moderna como un juego global de ganancias; entretanto, se 
ha vuelto demasiado evidente la hinchazón de los riesgos y 
de las pérdidas. Si quisiéramos nombrar la regla que domina 
la ecología del espíritu de la era moderna, tendríamos que 
exponer por qué la modernización trae consigo 
inevitablemente un progreso en la conciencia de la 
inestabilidad. Si se pudiera mostrar esto de forma 
suficientemente evidente a todos los actores y espectadores 
de este juego moderno, entonces les sería también evidente 
por qué no se puede revertir esta tendencia mediante una 
huida a antiguos fundamentos. El fundamentalismo que está 
surgiendo actualmente en todo el mundo a partir de la 
desconfianza hacia la modernidad sólo puede proporcionar 
un albergue para desamparados; sólo genera apariencias de 
seguridad sin saber qué más hacer; a la larga, arruinará a 
las sociedades infectadas mediante las drogas de la falsa 
seguridad. Como antídoto contra la tentación 
fundamentalista es recomendable abrir de nuevo el libro del 
saber filosófico europeo y seguir una vez más las líneas y 
caminos del pensamiento clásico, siempre que la brevedad 
de nuestra vida nos permita esas trabajosas repeticiones. 

El lema «volver a pensar» presupone la exigencia de 
releer. Todas las relecturas fecundas se aprovechan de las 


refracciones angulares y de los desplazamientos de 
perspectiva que son inherentes a nuestra visión 
retrospectiva de la tradición, siempre y cuando seamos 
contemporáneos conscientes de las bruscas 
transformaciones actuales en las relaciones del conocimiento 
y la comunicación de esta civilización mundial telemática que 
acaba de nacer. Hay muchos indicios que muestran que las 
generaciones actuales atraviesan por una ruptura de la 
forma del mundo que, tanto en su calado como en la amplitud 
de sus consecuencias, es por lo menos tan importante como 
la que provocó hace 2.500 años la filosofía clásica. Así pues, 
un estudio de aquella antigua ruptura podría inspirar 
también la comprensión de la que ahora vivimos. 

En la actualidad no alcanzaremos un mejor conocimiento si 
no participamos en las aventuras que nos proporciona la 
revisión de nuestra propia historia. Un nuevo estado de 
agregación formado por intelectuales procura informaciones 
nuevas incluso a las viejas escuelas del saber filosófico. 
Releer a Platón: esto puede significar comprometerse con 
Platón -y a pesar de Platón!!- a trabajar en la actualización 
de nuestra intelectualidad. 


Aristóteles 


En el siglo IV antes de la era cristiana se dio a conocer por 
primera vez el genio del pensamiento científico europeo en 
una totalidad monumental. Asombroso por la plenitud de sus 
intereses, por la extensión de sus escritos, por la sagacidad 
de sus distinciones conceptuales, Aristóteles aparece como 
figura de frontispicio de una autoridad casi mítica en la 
entrada de las escuelas superiores europeas del saber. Con 
la vista puesta en sus logros intelectuales y literarios, se nos 
impone la idea de que eso que desde la Edad Media se 
llamaría «universidad» se había anticipado en la figura de un 
solo hombre. El cerebro de Aristóteles era, por decirlo así, 
el claustro de una universidad rica en Facultades. En él se 
daban cita -ya bajo la presidencia de la doctrina filosófica de 
las Primeras Cosas que también se denomina Teología- las 
Ciencias y las Letras, para decirlo de una manera muy 
anacrónica, en toda la amplitud de sus espectros. En algunas 
disciplinas, como la Lógica, Aristóteles fue pionero y 
culminador a la vez. No sorprende que la historia de la 
universidad europea en su primera mitad, la medieval, a lo 
largo de cuatrocientos años, haya sido al mismo tiempo la 
historia de los estudios latinizados de Aristóteles. En esa 


época, cuando un escolástico investigador de Dios quería 
apelar a la autoridad de este gran griego, lo podía hacer con 
esta frase hecha: ut ait philosophus -«como dice el filósofo»- 
sin exponerse a ningún peligro. Nunca se ha honrado tanto a 
un pensador como a Aristóteles con esta fórmula. Cuando el 
pensamiento de la Edad Moderna temprana llevó a cabo la 
fuga de las cámaras de plomo del autoritarismo escolástico, 
el nombre de Aristóteles volvió a estar presente marcando la 
tendencia, pero ahora con un énfasis negativo; la 
exclamación «¡Aquí se equivocó Aristóteles!» pudo 
convertirse en la contraseña de una autonomía atrevida en la 
nueva investigación iniciada en todos los campos del 
conocimiento, demasiado escolarizados y presos de las 
formulaciones. 

Contemplando la obra completa de Aristóteles puede 
reconocerse que la «vida teórica», la tan evocada bíos 
theoretikós del antiguo amante de la filosofía, no debe 
malinterpretarse en el sentido de un ocio entendido como en 
los tiempos modernos. Lo que los romanos designarían 
posteriormente como vita contemplativa comúnmente no era 
otra cosa que la vita activa de las investigaciones filosóficas. 
La teoría misma se fundamenta en el ascetismo, en el 
ejercicio infatigable, en el esfuerzo diario de las facultades 
lógicas y morales. Los filósofos son atletas de las categorías. 
Sin duda, el ascetismo intelectual va acompañado de su 
propio placer; cuando Aristóteles, en su Metafísica, formuló 
la frase de que todos los seres humanos aspiran por 
naturaleza al conocimiento, estaba generalizando en una 


tesis antropológica lo que era para él una experiencia 
personal permanente: en su movimiento incesante, el 
intelecto agente disfruta de sí mismo. En este narcisismo del 
conocimiento se pone de manifiesto una pequeña similitud 
con Dios. Incluso en sus enumeraciones más áridas y sus 
distinciones más trabajosas, la obra intelectual aristotélica 
atestigua una relación original entre el saber y la alegría. 

Se ha planteado en ocasiones la cuestión de si Aristóteles 
no daba lugar a críticas como educador y maestro de 
sabiduría, al no haber evitado a Alejandro Magno. En esta 
cuestión resuena el eco de la convicción de que la filosofía no 
llega a su meta hasta haber transformado toda voluntad de 
poder y superado todas las ambiciones maníacas. Eso 
significa medir al investigador con la misma vara de medir 
del sabio. La sabiduría en sentido entusiástico o esotérico no 
entraba dentro del campo de intereses de Aristóteles. Para 
él, con la palabra «sensatez» quedaba formulada la 
posibilidad de lo humano. De Aristóteles se podía aprender 
quizá cómo realizar investigaciones lógicas y empíricas de 
una manera técnica, pero no cómo atrofiarse en confusas 
pasiones para renacer en un autodominio esclarecido. 
Aristóteles no fue capaz de convertir a su brillante y 
aguerrido pupilo en el rey de los filósofos, tal como exigía 
Platón; tras los años de trato con el gran pensador de su 
época, continuó viva en Alejandro la creencia de que existía 
algo superior a la filosofía. Para Aristóteles, por otra parte, 
existía algo más importante que la misión de meter en 
cintura con la filosofía a este príncipe ávido de grandezas. 


Puede que las aventuras egipcias e índicas de Alejandro 
atizaran el fuego de paja del imperialismo macedonio; para 
él, el lógico e investigador, los rasgos de la curiosidad de 
Alejandro figuraban en el orden del día y debían conducir 
mucho más allá que toda política, grande y pequeña. En 
largas décadas cargadas de inmenso trabajo, Aristóteles 
creó un gran reino del saber cuya historia posterior, si 
quisiéramos contarla con detalle, alcanzaría nada menos que 
hasta la epopeya de las ciencias europeas, hasta el umbral 
de la Edad Moderna. 

El imperio aristotélico fundamentado en libros tuvo que 
desintegrarse en los reinos de diádocos de las disciplinas 
especializadas. Como apenas ningún otro pensador antes que 
él, Aristóteles fue consciente de que el edificio del 
conocimiento sólo podía consolidarse como la obra común de 
muchas generaciones y de que la intelectualidad escrutadora 
debe acreditarse y optimizarse en el tiempo. De él pudieron 
aprender los sabios posteriores cómo debían situarse en la 
línea de sucesión de las ciencias: con  ostentoso 
agradecimiento a los predecesores; con discreto orgullo -si 
lo justifican los nuevos logros propios- a los sucesores. Así 
pues, Aristóteles es, incluso en lo relativo a la tradición del 
saber, un hombre de centro. Como naturalista y como 
filósofo moral enalteció la maravilla del ser en lo permanente 
y lo normal. 


Agustín 


La figura de Agustín aparece ante la posteridad como el 
único filósofo de los albores del cristianismo, iluminado, 
hasta en los mínimos detalles, tanto espiritual como 
psicológicamente. Quizá es, incluso, el personaje de la 
Antigúedad más nítidamente notorio, el único individuo 
histórico antes del Renacimiento del que poseemos primeros 
planos, por decirlo así. Este privilegio precario de la 
notoriedad no significa que Agustín, pese a estar vinculado 
manifiestamente y por entero a las concepciones antiguas 
del mundo y de la humanidad, haya anticipado algunas 
tendencias del individualismo de la Edad Moderna o aspectos 
de la cultura del retrato. Tampoco es un existencialista ante 
litteram. El hecho de que Agustín se mostrara sin reservas a 
sus coetáneos y a la posteridad -no en última instancia 
debido a sus Confesiones, que marcaron época y que le 
convirtieron en el patriarca de una literatura del 
autodesvelamiento- es la consecuencia de un proceso 
teológico instruido por el obispo de Hipona contra sí mismo y 
ganado contra sí mismo. Si de Agustín poseemos una imagen 
tan conmovedoramente concreta, tan nítida humana e 
intelectualmente, se debe sobre todo a que Agustín reunió 


por sí mismo las pistas de su cambio de vida y de sus 
pecaminosas inclinaciones como pruebas y trató de 
arrojarlas al fuego purificador de la confesión. Agustín se 
hizo notorio y siguió siéndolo porque se tomó en serio a sí 
mismo como ejemplo de ser humano que con ayuda de Dios 
se toma finalmente al mismo Dios más en serio que a sí 
mismo. 

«Tarde te he amado, oh belleza, tan antigua y sin embargo 
tan nueva, tarde te he amado.» En este hábito de la 
autorrevelación se delata lo mucho que Agustín -pese a que 
como teólogo que filosofa permaneció obligado hasta el final 
a las normas platónicas- se había alejado de los motivos 
helenísticos de la filosofía original. Pues, mientras el 
helenismo filosófico está marcado esencialmente por la 
elevación del alma cognoscente hacia los objetos elevados de 
su contemplación, en el discurso agustiniano sobre Dios y los 
seres humanos se impone una ambivalencia que se va 
radicalizando continuamente. Agustín, al proveer el interior 
humano -como recipiente de las huellas de Dios- con las 
distinciones más supremas, se entrega al mismo tiempo al 
torbellino irresistible de la reducción del ser humano a los 
pies de una majestad transcendente. En este sentido, la obra 
de Agustín no sólo marca la fase latina en la helenización 
paulatina del cristianismo, en la que se ha creído reconocer 
el principio de la historia temprana de los dogmas. El 
fenómeno Agustín se convirtió en una fatalidad en lo que 
respecta a la historia de la mentalidad y de las ideas por 
cuanto, a través de él, el pensamiento más emocionante del 


mundo antiguo, la interpretación que Platón realiza del amor 
como nostalgia del Bien intuido de manera preexistencial, se 
ve sometido a una reinterpretación oscurecedora de graves 
consecuencias, incluso a una inversión de su significado. Para 
los platónicos, el descenso del alma espiritual al cuerpo 
conduce a un ofuscamiento de la memoria del cual el alma 
encarnada se va reponiendo, en la medida en que le 
corresponde a su vocación purificar y perfeccionar en sí 
misma el recuerdo del Bien. En cambio, en la teoría 
agustiniana que se va oscureciendo con el paso del tiempo, el 
alma está mancillada por una corrupción incurable. Por ello, 
su recuerdo del hiperbién acabará en la intelección 
desesperada de que el alma ya no podrá encontrar jamás, 
por propia iniciativa, el camino hacia la participación intacta 
en la luz del Bien. 

Este giro agustiniano -del que es imposible decidir si posee 
el carácter de un descubrimiento (de un conocimiento, por 
tanto) o de una invención (de una proyección, por tanto)- 
conduce a la catástrofe cristiana de la filosofía. Inaugura un 
milenio en mayor o menor medida manifiestamente 
melancólico en el que la razón humana ya no podrá 
recuperarse del trauma de su separación unilateral del Bien 
supremo. Sin embargo, sólo bajo el signo de esta separación 
irreparable por parte humana puede volverse prepotente el 
motivo de un amor concentrado unilateralmente en Dios. Allí 
donde se ha perdido la reciprocidad y se ha disuelto en la 
nada la afabilidad del ser humano, comienza el reino de la 
gracia. Puede que la filosofía sea capaz de pensar la 


gratificación y el don, pero el reino de la teología se 
establece mediante el nuevo concepto conductor de la 
gracia. La doctrina de la gracia sirve para atender 
dogmáticamente la soledad humana bajo Dios. Agustín abrió 
las esclusas a través de las cuales afluyeron desde entonces 
al pensamiento europeo las energías masoquistas primarias; 
con una radicalidad que lo alzaron justamente al rango de 
poder supremo, Agustín elevó lo humanamente incurable a 
motivo principal de su interpretación de la realidad. Desde 
entonces ya no cura el amor sin más, a no ser que se trate 
del amor divino, restaurado y donado por Cristo; pero 
incluso como tal permanece ensombrecido por una 
particularidad torturadora, pues el amor de Dios ya no tiene 
ahora el carácter de un afecto que permite una pertenencia 
general e  incondicionada, sino el de un indulto 
condescendiente, fuertemente selectivo. 

Allí donde entra en escena el ser humano que ama 
únicamente de manera humana -por tanto ese ser egoísta 
que siempre tiene que pensar en sí mismo y en sus 
apetencias- el último Agustín ve por entero el estigma de la 
pérdida y la huella de una culpa primigenia que es más 
profunda que toda posibilidad de reparación y que cualquier 
logro humano. Podría decirse que, de esta manera, Agustín 
desligó la filosofía de su antigua constitución maníaca y la 
colocó bajo el patrocinio de la depresión. También para él, el 
ser humano es ya una pasión inútil, pero el motivo de esta 
inutilidad no es, como sucede en los existencialismos 
modernos, la estructura absurda de la conditio humana. El 


ser humano agustiniano lleva una vida perdida y disipada 
porque, debido al estigma del pecado original, está excluido 
por principio de la seguridad en Dios y se ve obligado a 
soportar hasta el último trance la inseguridad de su 
salvación. Para Agustín, en la opacidad de Dios se une para 
siempre lo incurable para el ser humano con lo inseguro. 
Acaso exista también en el futuro para unos pocos la plenitud 
de la salvación y el acceso libre a la gloria del origen. Pero la 
participación natural del alma espiritual humana en la 
perfección del Bien absoluto ya no basta como motivo 
suficiente para su salvación propia y su retorno al Bien 
supremo. En la esfera agustiniana, incluso los más religiosos 
conservan un motivo para dudar hasta el último momento de 
su salvación. 

A la vista de esta concepción de la selectividad de Dios 
tiene que derrumbarse por fuerza el optimismo intelectual 
helenista. Bajo la meditación melancólica de Agustín va 
creciendo la autosuficiencia de Dios hasta convertirse en una 
fortaleza inexpugnable por parte humana, en la que sólo es 
acogido quien, debido a un inescrutable acto de voluntad 
divina, permanece de antemano en la lista de los no 
perdidos. Esta operación masoquista básica de Agustín surge 
de la identificación con un Dios frente al cual el alma humana 
siempre carece de razón y al que tendría que asentir por 
fuerza, incluso si se contara entre las almas repudiadas. 

Así como un día Pascal, a la vista de la inseguridad de la 
revelación, apostará por la existencia de Dios, así Agustín, a 
la vista de la inseguridad de la predestinación, apuesta por la 


resignación absoluta. Su genialidad psicológica se demuestra 
en el hecho de que detecta en el ser humano al ser que, con 
sus cambios siempre nuevos y con sus posiciones de retirada, 
se afirma a sí mismo y sólo se resigna de mala gana. Y 
justamente esta observación -la de que el ser humano nunca 
se entrega por entero y sin segundas intenciones- inspira a 
Agustín su juicio ejemplar contra las vanidades de su 
juventud y también contra las ilusiones de sus años de 
madurez en los que había intentado salvar su pellejo en la 
filosofía cristiana. Como abogado defensor de Dios, este 
obispo terrible representa a la parte demandante contra sí 
mismo y todos los demás compañeros de destino en la 
autorreferencia demasiado humana. Se desnuda, el acusado 
de pecado original y de rebelión original, mostrando todos 
los recovecos de su voluntad no resignada. Al hacerlo expone 
a la luz que en el ser humano interior no sólo habita la 
verdad, sino también el motivo para la desesperación, la 
maldad narcisista, la corrupción ajena a Dios, la huella del 
separatismo satánico. 

Lo que Agustín puso en marcha aquí fue nada menos que 
aquella inquisición fundamental contra el amor propio 
humano que será una de las constantes de la antigua historia 
de la mentalidad occidental. El veredicto de Fichte contra el 
yo finito entusiasmado consigo mismo, el análisis de Schelling 
sobre la libertad humana abusada egoístamente, la frase de 
Dostoievski sobre el ser humano como el animal bípedo 
desagradecido, la teoría tardía de Sigmund Freud sobre el 
autoerotismo humano, la crítica de Jacques Derrida de la 


palabra que se escucha a sí misma, las lamentaciones 
neoconservadoras sobre el individualismo de masas de 
nuestros días, todo ello pertenece a la historia de la 
inquisición antinarcisista lanzada por Agustín y los padres 
católicos. El axioma del procedimiento contra el ser humano 
separado, prendado de sí mismo, dice que tiene que 
disgustarse consigo mismo quien ha de gustar a Dios. La 
verdad sobre la verdad es que ésta debe ser terrible para 
los afectados. 

La Edad Moderna ha descubierto que el ser humano puede 
estar disgustado consigo mismo, incluso sin Dios. La verdad y 
la depresión se despliegan las dos en una correlación que se 
puede pensar sin el sadismo inconmensurable de Dios y sin la 
gracia inconmesurable de Dios. Las contribuciones de 
Agustín a la interpretación de la separación humana del buen 
motivo y sus agudas deconstrucciones de las seguridades 
humanas son las que aseguran a este clásico cristiano un 
inagotable círculo de lectores postcristianos. 


Bruno 


De la espléndida serie de filósofos renacentistas que 
comenzaron a sacar al pensamiento europeo moderno fuera 
del predominio de la todopoderosa escolástica cristiana 
sobresale impresionante la silueta calcinada de Giordano 
Bruno. Desde su muerte en la hoguera en Roma en febrero 
del año 1600, su nombre, rodeado de rumores de infamia 
panteísta y de audacia cosmológica, consta en las actas 
martirológicas del librepensamiento moderno. Su destino 
póstumo ha conservado algo del esplendor del fuego fatuo y 
de la mala fortuna de su biografía. Da la impresión de que 
sus partidarios e intérpretes han hurgado más en sus cenizas 
que en sus escritos. 

Verdaderamente, la historia espiritual conoce pocos 
autores cuya memoria esté determinada en semejante 
medida por proyecciones y acaparamientos debidos a los 
intereses de sus simpatizantes soñadores. Así pues, la 
historia de la recepción de Giordano Bruno es, con escasas 
excepciones, la de una deficiencia en la lectura, con buenas 
intenciones; algún que otro descendiente de Giordano Bruno 
necesitado de apoyo puso en su boca lo que éste habría dicho 
si hubiera sido aquel por el que se le pretendía tener. Así, 


trabajaron para su causa buscadores de alianzas de todos 
los colores, grupos pacifistas, anticlericales y panteístas 
principalmente; en tiempos más recientes ha echado mano 
de él hasta un cierto pietismo católico. Se siente uno 
apremiado a aparecer quemado junto a él para aprovecharse 
de su aureola de víctima. Puede ser que tales impertinencias 
sean un mecanismo típico en la historia de los filósofos 
disidentes. En tanto se fundamentan en la carencia de un 
saber de calidad, se explican en buena parte por la 
circunstancia de que, desde el siglo XIX, el latín pasó a ser 
una lengua muerta entre los eruditos europeos,/de manera 
que los escritos más decisivos de Giordano Bruno, 
redactados en latín, permanecieron durante mucho tiempo 
como enterrados en una cripta. Quien quiera exponerse a la 
energía y a la grandeza del pensamiento de Giordano Bruno 
en sus manifestaciones más impresionantes tiene que 
preocuparse en primer lugar por liberar de su cripta latina 
al «mago» Bruno,/al artista de la memoria, al materiósofo, al 
ontólogo de las imágenes y al maestro de las ágiles 
transformaciones, para meditar sus sugerencias a la luz de 
las lenguas modernas. 

Es mérito de Elisabeth von Samsonow -estimulada no en 
última instancia por los trabajos de la gran dama de la 
investigación sobre el Renacimiento, Frances A. Yates- el 
haber comenzado a abrir a los lectores alemanes el acceso a 
los escritos latinos de Bruno, olvidados durante tanto tiempo. 
Su obra da testimonio de un aspecto ignorado en este mito 
de la Edad Moderna: ilustra el nacimiento de la modernidad 


a partir del espíritu de una filosofía de la imaginación. Tras 
el redescubrimiento de las teorías de Bruno acerca de los 
logros de la «fantasía» como constituyente del mundo, la 
inclinación indolente de los historiadores de las ideas a 
construir todo el pensamiento moderno a partir de Descartes 
se vuelve más dudosa que nunca. Hay que retroceder hasta 
el universo de Bruno, Shakespeare y Bacon, para encontrar 
las claves de los tesoros incipientes de la modernidad, 
desconocidos todavía en gran medida. Como casi ningún otro 
pensador antes que él, Giordano Bruno se sumergió en la 
cosmodinámica de los recuerdos. Con sus penetraciones 
reflexivas en la naturaleza y la función de la memoria, 
Giordano Bruno podría ser contemporáneo de aquellos que 
se inclinan en la actualidad sobre el cerebro humano como si 
se tratara del refugio de los enigmas del universo. Al 
enfatizar en el carácter de ars del recuerdo y de la memoria, 
Giordano Bruno es el primer filósofo del «arte» de la Edad 
Moderna. 

Ya va siendo hora de soplar sobre las cenizas de los 
manuscritos de Bruno para liberar lo que solamente honra a 
este pensador que fue un maestro de la prosa italiana y 
latina: la brillante textualidad de sus pensamientos reales. 


Descartes 


Existen pocas épocas en la historia del pensamiento que se 
hayan vuelto tan ajenas a nosotros como aquella del siglo 
XVII que en los libros de historia suele representarse como 
la era fundacional de la filosofía moderna. Realmente, para 
los pensadores nacidos con posterioridad resulta muy difícil 
trasladarse a una época en la que figuras como Francis 
Bacon, René Descartes y Thomas Hobbes eran todavía 
filósofos modernos. Deslumbrados por la extensión histórica 
de los impulsos que se han asociado a los nombres de estas 
celebridades, difícilmente conseguiremos retroceder con 
mirada imparcial a la época en la que aquello que 
posteriormente se dio en llamar el proyecto de la 
modernidad no era otra cosa que un animado intercambio 
epistolar entre algunas decenas de corresponsales. 

Las ilusiones ópticas de la historia hacen aparecer aquello 
que en un principio era tan sólo una corazonada presuntuosa 
de la relación interior entre poder y método, como la 
apertura de la era de la toma tecnológica del poder. Entre 
las curiosidades de aquel siglo XVII se cuenta también la 
calidad cuasi mítica de sus eminentes autores; sus ensayos 
tenían todo el carácter de fundamentaciones, y sus planes 


programáticos, marcadores de época. Este hábito mitológico 
fue adoptado pronto y celosamente por los enemigos 
conservadores de la Edad Moderna, de manera que el 
nombre de Descartes pudo convertirse en el símbolo de la 
discrepancia frívola de una humanidad demasiado 
autoconsciente del orden de las cosas deseado por Dios. No 
en vano, la Restauración del siglo XIX quiso hacer constar a 
Descartes -cuyas obras figuran desde 1663 en el Índice de 
los libros prohibidos por la Iglesia católica- entre los padres 
lejanos de la Revolución Francesa, como si desde la 
fundamentación del pensamiento en el principio del cogito 
hasta la disolución de todas las cosas sólo hubiera dos o tres 
pasos. El mundo de Descartes no es ciertamente el de la 
revolución burguesa, sino el de las guerras confesionales. El 
pathos con el que ejercía en sus escritos cimentadores la 
diferenciación entre seguridades y probabilidades está 
también nutrido por el aleccionamiento conceptual que la 
guerra civil religiosa suministraba a los contemporáneos. 
Pues, ¿qué fue la guerra de los Treinta Años de los frentes 
confesionales (guerra que coincidió por completo en los años 
de plena actividad de Descartes), sino la lucha de las meras 
probabilidades que habían saltado de los seminarios 
teológicos a los campos de batalla? 

Contra esta militancia fanática de la probabilidad, 
Descartes expuso su adhesión a la evidencia absoluta y al 
paso seguro y pacífico de su método. Allí donde el método y 
la evidencia se habían impuesto, deberían levantar el campo 
-tal como el filósofo dio a entender- el celo combativo de la 


fe y la arrogancia de las posiciones, y lo que permanecería 
tras el final de la guerra de las inexactitudes no podría ser 
otra cosa, en el mejor de los casos, que el avance pacífico de 
todos los espíritus amantes de la verdad por las rutas 
seguras de la razón regulada y vinculante; la gran idea de 
Descartes fue trasladar el pensamiento a un espacio 
indisputable. 

No existe acaso en la historia del pensamiento otro autor 
en el que la palabra «método» esté cargada de tantas 
promesas como en Descartes. En los sonidos armónicos de 
este nuevo pensamiento de precisión resuenan, claramente 
perceptibles, las vibraciones pacifistas; está a favor de la 
seguridad en uno mismo y de la solidaridad, de la 
generosidad y del espíritu emprendedor del individuo. Con su 
concepto de método, Descartes dio a conocer a todo el 
mundo su rechazo del lastre dogmático de las universidades 
aristotélicas. De manera elegante y antiautoritaria, la 
reflexión cartesiana rechazaba los derechos de la tradición y 
de sus catedráticos: quien posee la energía para comenzar 
de nuevo no debe mantener ningún diálogo más con los 
difuntos; quien abre esta nueva página está de momento 
exento del diálogo con la historia. Con semejante mentalidad, 
este nuevo filósofo ya no encontraba ningún gusto en los 
torneos argumentativos de una cultura impotente y 
autorreferencial producida en la Sorbona, cultura que ya 
hacía mucho tiempo que había perdido la relación con las 
artes, los talleres y las oficinas. Con la palabra «método», 
Descartes abrió de par en par las ventanas al presente, y se 


demostró que aquélla fue una época en la que la capacidad 
humana fortalecida exigía ser asentada sobre un nuevo 
fundamento lógico y moral. Fue como si Descartes hubiera 
creado al lado de la vieja nobleza de sangre y espada y de la 
más moderna noblesse de robe una nobleza del método, 
independiente, que reclutaba sus miembros en todas las 
capas sociales, siempre que sus partidarios estuvieran 
dispuestos a realizar el juramento de la claridad y de la 
distinción. Desde sus comienzos no existió duda alguna 
acerca del carácter antifeudal de este grupo de nuevos 
capacitados. Pese a que Descartes, el noble filósofo, no dejó 
albergar ninguna duda sobre su doble conciencia nobiliaria, 
la heredada y la creada por él mismo, las generaciones 
posteriores de intelectuales burgueses reconocieron sin 
embargo en él a su aliado natural. De aquella competente 
nobleza cartesiana surgió la clase de espíritus pensantes por 
sí mismos e imparciales que formaron desde la temprana 
Edad Moderna el fermento crítico de la intelectualidad 
europea. Todavía hoy en día -y no del todo sin motivo- se 
sigue remitiendo el mito del carácter racionalista de los 
franceses a los privilegios cartesianos de la claridad. 

El fenómeno histórico-teórico de Descartes señala una 
radical reforma monetaria de la razón. En una época de una 
inflación galopante del discurso -desatado por desenfrenados 
mecanismos alegóricos y por excrecencias de los juegos de 
palabras de los teólogos-, Descartes creó un nuevo criterio 
de valor para los discursos sensatos, cimentados en el patrón 
oro de la evidencia. La necesaria concisión de este valor 


resulta de la condición de que, a partir de enunciados 
verdaderos, siempre tienen que seguirse buenas 
mentalidades, por un lado, y máquinas útiles, por otro./«No 
ser útil a nadie significa tanto como carecer de valor», 
aclarará el autor del Discours de la méthode. 

Si el nombre de Descartes permaneció indiscutido en el 
transcurso de las épocas se debió sobre todo a que 
simboliza, como casi ningún otro, el triunfo de los ingenieros 
frente a los teólogos. Allanó el camino a un pensamiento que 
se abre sin reservas a la misión de la época: la ingeniería 
mecánica. De ahí que las manifestaciones de la 
intelectualidad no constructoras de máquinas se sientan, con 
razón, invalidadas o desacreditadas. Como creador del mito 
analítico, Descartes creó, por decirlo así, la metafísica de la 
ingeniería mecánica, comenzando a descomponer todo lo 
existente en sencillas partículas mínimas y tratando de dar 
con las reglas que rigen sus composiciones. Al obligar por 
completo al pensamiento a un ir y venir entre el análisis y la 
síntesis, convirtió a la razón misma en ingeniera y le sustrajo 
la vieja musa contemplativa que hasta entonces la había 
poseído. Ahora, los pensamientos pasan a ser formas 
interiorizadas del trabajo, y la propia vida del espíritu es 
colocada en la vía de la producción de cosas útiles. No 
obstante, sería equivocado creer que la convicción 
mecanicista fundamental de Descartes tuvo que llevar por 
fuerza a una ruptura con la tradición teológica. Justamente 
en el nuevo comienzo metódico del pensamiento científico se 
confirma la fundamentación como la actividad metafísica 


propiamente dicha. Pero como en el gran racionalismo 
filosófico sólo Dios puede suministrar el fundamento de todos 
los fundamentos, la filosofía moderna de tipo cartesiano 
permanece en un característico estado de suspensión entre 
la teología y la teoría mecánica. No en vano, los grandes 
arquitectos de sistemas del Idealismo alemán celebraron a 
Descartes como su precursor. Para ellos, igual que para el 
gran francés, la fundamentación significaba la devoción del 
pensamiento. No obstante, que la conciencia hubiera pasado 
a tener una función fundamentadora es lo que otorgaba 
modernidad al enfoque transcendental. El universo 
cartesiano no pasó a ser por completo historia hasta que no 
se produjo en el siglo XX la disolución de los fundamentos de 
la filosofía de la conciencia. La obra de Descartes sigue 
siendo actual como testimonio de aquella ensambladura de 
ciencia y reflexión que hoy en día, más que nunca, procura su 
precaria dignidad al pensamiento filosófico. 


Pascal 


Para quien haya sido educado con autores como Goethe y 
Nietzsche en un pensamiento de afinidades y enemistades 
electivas más allá de las épocas, el renacimiento de Pascal 
en el siglo XX se le presentará como uno de los 
acontecimientos más coherentes en la recepción de la 
historia intelectual más reciente. De lo cercano a lo 
necesario sólo hay un paso y no podía tardar en ocurrir que 
los pensadores del existencialismo, tanto del cristiano como 
del no cristiano, presintieran en Pascal al alma afín durante 
la primera mitad de nuestro siglo. ¿No anunciaban sus 
disonancias las de nuestro tiempo? ¿No era también su 
melancolía la de una modernidad tardía cansada de 
ilustración? ¿No congeniaba su discurso sobre el ser humano 
con el autoanálisis de una civilización que en este siglo, como 
en ningún otro anteriormente, ha enseñado el espanto ante 
uno mismo, así como ante la degeneración de sus proyectos 
de altos vuelos? 

Cuando Pascal, en una caracterización inolvidable, habló 
del ser humano como una caña pensante, ¿quién no lo habría 
entendido como emblema de nuestra fragilidad nuevamente 
experimentada? Y cuando se refería al ser humano como un 


rey derrocado, ¿quién no habría pensado en los grandes 
proyectos sociopolíticos de nuestro tiempo y en el final de las 
hipertensiones  demiúrgicas? Entre los personajes 
característicos de nuestra época se cuentan el destronado 
hacedor de historias y el criticado piturgo (creador de 
naturaleza), dos figuras que parecen surgidas de las 
sentencias antropológicas de Pascal. Pero la asombrosa 
asequibilidad de Pascal -al menos en algunos pasajes de su 
obra- no puede atribuirse solamente a que sus tonos 
protoexistencialistas debieron facilitar las apropiaciones 
proyectivas mediante tardías afinidades electivas. 

Pascal aparece también en el campo visual de los intereses 
revisionistas radicales para los cuales lo importante es 
meditar, deconstructivamente, sobre el fracaso total de la 
historia de las ideas platónico-cristianas a partir de 
posiciones fundamentalmente vitalistas o crítico-subjetivas. 
Nietzsche mostró cómo esta relación de enemistad electiva 
no se echa para atrás precisamente ante los más grandes del 
mundo antiguo: con una energía para la representación que 
raya en la brutalidad, el archideconstructivista Nietzsche 
retó a un duelo, por encima de las épocas, a los fundadores 
de la ideología metafísica moralizante, a Sócrates, Pablo y 
Agustín. En ese combate de titanes, Pascal es convocado a 
entrar en liza porque Nietzsche percibe en él la máxima 
reencarnación del genio agustiniano en suelo moderno. 
Pascal representa, lo mismo que su gran predecesor, un tipo 
de inteligencia que es lo suficientemente soberbia como para 
ser asequible a las humillaciones. Sólo a partir de una cierta 


altura de exigencia, el espíritu es propenso a experimentar 
el fracaso en sí mismo. Inspirado en la intelección 
agustiniana del desgarramiento humano, Pascal comenzó con 
una nueva medición del perímetro de la grandeza y la 
miseria humanas. Con ello, no sólo destapó originalmente la 
correlación de conocimiento e interés que está viva en las 
actuales constelaciones del discurso, sino que también 
expuso de manera clásica la dialéctica del incremento de la 
capacidad y la experiencia hinchada de la impotencia. En lo 
que a esto respecta se ha convertido, de manera más 
profunda y discreta que Descartes, en el tronco fundador de 
la modernidad. Pero mientras que Descartes se dirige a sus 
lectores en un tono de ambiente matinal y excursiones 
programadas, Pascal es un autor para lecturas nocturnas y 
un cómplice de nuestras reflexiones íntimamente quebradas. 

La aversión extendida de Nietzsche hacia este matemático 
cristiano da un testimonio tan locuaz como justo (dentro de 
unos límites) con respecto a los puntos fuertes de este autor. 
En Pascal descubre Nietzsche lo que más se puede valorar 
en un ser humano intelectual: aquel sentido de la honradez 
intelectual que es capaz incluso de ponerse en contra de los 
intereses propios; fiat veritas, pereat mundus. Pero también 
observa en él al mismo tiempo lo que reconoce como el 
mayor peligro: la inclinación hacia el miserabilismo y el 
dejarse caer en una debilidad afirmativa. Si este no-cristiano 
se dejó instruir alguna vez por el cristiano paradójico, lo 
podemos constatar sobre todo en el pasaje en que éste 
pronuncia su última palabra sobre la condition humaine: ¿no 


se anticipó Pascal verdaderamente al teorema de Nietzsche 
sobre la voluntad de poder con su discurso sobre el désir de 
dominer en su XIV Carta Provincial? 

Pero cuando lo importante es reconquistar para el ser 
humano del futuro las posibilidades de un amor propio 
metafísicamente incontaminado, entonces Pascal no es 
ningún aliado, sino un rival instructivo y digno de aprecio. 
Seguirá siendo un aliado irrenunciable para todos los que 
quieran anteponer la autocomprensión al amor propio. Con 
un ímpetu casi arcaico, Pascal personaliza el conflicto 
fundamental del mundo moderno: la contradicción entre el 
intelecto operativo y el meditativo. Si el moderno sistema 
científico pudiera tener algo parecido a una conciencia, 
Pascal tendría que ser necesariamente su mala conciencia, 
pues su obra demuestra cómo pueden conciliarse el sentido 
ingenioso y el profundo. Al lado de Thomas Hobbes, Jean- 
Baptiste Racine y John Milton, Pascal está como una oscura y 
escabrosa figura en el portal de entrada al mundo moderno. 
Las sombras de sus reflexiones tuvieron tiempo para caer 
sobre las generaciones posteriores. Sus paradojas han 
estampado su sello en la literatura francesa hasta nuestros 
días; cuando Sartre insistía en  disgustarse para 
desprenderse de su propia manera de ser indolente, o 
cuando Michel Leiris confesaba la suerte de pronunciar su 
desgracia, tales declaraciones y actitudes se mueven en un 
ámbito que la generosa dialéctica de Pascal contribuyó a 
crear. Si la historia de la intelectualidad de los últimos siglos 
fuera un informe sobre las coyunturas del absurdo, el lugar 


de Pascal en ella estaría asegurado para siempre. Él es el 
primero entre los notarios filosóficos de la desesperación 
moderna. 


Leibniz 


Desde comienzos del siglo XIX, la percepción pública de la 
filosofía está predeterminada principalmente por dos 
funcionariados o caracteres: el del profesor universitario y el 
del escritor libre. Con el Idealismo alemán, una pléyade de 
catedráticos ocuparon el firmamento de la gran teoría; en 
ese momento, en aquel Estado feudal tardío, los idealistas 
nombrados funcionarios sellaban la precaria unidad de trono 
y filosofía. Con figuras del rango de Kant, Fichte y Hegel, el 
tipo de catedrático de filosofía llegaba a posiciones 
preponderantes en la res publica de los sabios; el principado 
gnostizante de la teoría de Schelling ofrecía un modelo para 
la entidad tardía de los profetas de la cátedra. En una aguda 
oposición tipológica e ideo-ecológica, estos escritores 
filósofos desarrollaron, especialmente en la época posterior 
a la revolución de marzo de 1848-1849 y durante la época 
guillermina, nuevas estrategias para la comunión literaria y 
política con su público por la vía del mercado contemporáneo 
de las ideas. En su papel de escritores libres, Schopenhauer, 
Stirner, Marx y Nietzsche realizaron lo esencial para 
sobrepujar a los catedráticos mediante una filosofía de autor. 

Si echamos una mirada retrospectiva al fenómeno Leibniz 


a través de los cristales de estas gafas tipológicas, su figura 
aparece extrañamente distanciada, alejada en el tiempo. El 
genio de Leibniz, contemplado desde las imágenes filosóficas 
y desde el acertijo de imágenes del siglo XX, va a parar a una 
casilla tipológica en la que prácticamente se vuelve invisible. 
Y si el pensamiento contemporáneo no ha sabido ponerse 
todavía en una relación convincentemente fecunda con la 
obra de este filósofo y científico, se debe sobre todo a que ya 
no entiende al tipo Leibniz como tal. 

Para comprender la obra y el temperamento teórico de 
este gran sabio en sus propios postulados, es necesario 
reconstruir el lugar o campo tipológico en el que el macizo 
montañoso Leibniz se desplegó en su altura y polimorfismo 
monumentales. En el campo de la teoría leibniziana 
convergen dos fuerzas acuñadoras que no pueden explotarse 
adecuadamente ni desde la forma profesoral del filosofar, ni 
desde la literaria. La primera matriz del arte filosófico 
leibniziano es la ciencia mágica universal del Renacimiento 
junto con los  perfeccionamientos del Barroco. El 
universalismo leibniziano, convertido erróneamente por una 
historia de la filosofía de inspiración romántica en un asunto 
de genialidad, significa en verdad el flujo de un ideal 
epistemológico-mágico que se había hecho valer desde el 
siglo XV en numerosas y vigorosas encarnaciones. El 
fenómeno Leibniz se sitúa como sucesor tipológico del mago 
renacentista y del científico universalista del Barroco; entre 
los predecesores que acuñaron el polivalente entusiasmo de 
la temprana Edad Moderna por la ciencia destellan nombres 


como Giovanni Pico della Mirandola, Gerolamo Cardano, 
Giordano Bruno, Athanasius Kircher; Leonardo da Vinci 
también pertenece al sistema afín a este grupo de personas 
que todo lo saben, todo lo intentan, todo lo emprenden. 

Fue misión del desarrollo de la ciencia en la temprana 
Edad Moderna conducir por canales institucionales esos 
impulsos «fáusticos» cuyas formas incultas desembocan en la 
típica charlatanería moderna. No es ninguna casualidad que 
uno de los deseos más importantes de Leibniz como 
organizador de la ciencia fuera conducir por canales 
suprapersonales el progreso de los conocimientos mediante 
la fundación de academias. Donde hubo magia, ésta habrá de 
convertirse en politecnia. Ciertamente, la civilización del 
universalismo a través de la academización hará necesaria 
finalmente la especialización y la división de los campos de 
trabajo, pero en Leibniz, personalmente, seguirá obrando el 
poder del antiguo enciclopedismo mágico de una manera 
discreta pero inquebrantable. Habla en favor de sus éxitos 
como impulsador de modernas organizaciones científicas el 
hecho de que, ya poco después de su muerte, la posteridad 
apenas podía entenderlo, ni siquiera como temperamento ni 
tampoco como tipo. Este último doctor fáustico, más 
brillante y frío, allanó el camino de la marcha triunfal de una 
ciencia no fáustica. 

Pero el enigma tipológico que es Leibniz no se agota con la 
indicación de su posición soberana en la historia terminal del 
enciclopedismo filosófico-científico, no señala únicamente la 
situación del pensamiento filosófico antes de la 


diferenciación de las ciencias. Leibniz es también difícil de 
entender desde la perspectiva de los conceptos filosóficos 
modernos porque la mayor parte de su actividad intelectual 
se desplegó en contextos premodernos o semimodernos. No 
sin un sentido oculto, los retratos de Leibniz en las historias 
oficiales de la filosofía muestran al pensador tocado con su 
suntuosa peluca cortesana. Este detalle de su aspecto 
exterior ilustra cortésmente su posición en la palestra de la 
teoría de su época. Leibniz es, en efecto, el intelectual 
cortesano par excellence y esto no únicamente en una 
función ocasional y oportunista, como por ejemplo en 
Descartes, que se puso a disposición de la reina Cristina de 
Suecia como interlocutor, o como en Voltaire, que mantuvo 
correspondencia con Federico II de Prusia, el Grande, y con 
Catalina II de Rusia, la Grande. En Leibniz se condensa una 
fase hoy en día ampliamente olvidada en la historia de la 
intelectualidad europea. Su abanico de roles intelectuales 
abarca al diplomático argumentador, al cortesano 
teorizante, al contable cameralista y al consejero de 
príncipes, al proponente y al corresponsal. Apenas podemos 
entender algo de los ejercicios intelectuales característicos 
de Leibniz, si no recordamos también las alianzas 
problemáticas, por llamarlas de alguna manera, entre el 
poder y la intelectualidad, alianzas que fundamentaron su 
actuación pragmática. Leibniz es el príncipe de los asesores 
de príncipes, el ejemplar máximo de un arte olvidado de 
secretariado que tejía extrañas relaciones saturadas de 
teoría entre los señores de los estados territoriales y sus 


doctores. Sólo en este contexto se hacen comprensibles los 
rasgos de la personalidad activa de Leibniz que no quieren 
casar con ningún cliché filosófico posterior: Leibniz, el 
hacedor de proyectos e insinuador de ideas para una política 
exterior de estados minúsculos, el litigante y viajero en 
cuestiones principescas, el autor de memorandos e informes 
de defensa en complicados asuntos jurídico-políticos, el 
legitimista e historiógrafo en asuntos de la Casa de 
Hannover. 

Sólo la convergencia de este intelectual polifacético con el 
erudito universalista barroco pudo conseguir el efecto 
específicamente leibniziano, esa obra maravillosa de 
poliatletismo intelectual en el que el intelecto felizmente 
incansable, sapiómano y concentrado en muchos centros, 
tenía sus repercusiones en todos los campos. Como un Rey 
Sol del pensamiento, Leibniz se empleó a fondo en 
innumerables departamentos de la razón. Si alguna vez 
resultó apropiado el concepto de una filosofía cortesana, lo 
fue sin duda en su caso. En la obra de este filósofo y 
diplomático, el concepto de perspectiva desempeña un papel 
fundamental, por un buen motivo. La serenidad de Leibniz 
representa un mundo en el que las guerras de gabinete de la 
razón todavía podían ser circundadas por una confianza 
inquebrantable en la armonía. Sus tratados metafísicos 
delatan con su optimismo disciplinado a un autor que se sabe 
encargado de la representación diplomática del Ser. En su 
Teodicea, Leibniz no sólo defiende la perfección del mundo 
de Dios frente a las objeciones formuladas por parte de la 


insatisfacción humana; con el brillante formalismo de sus 
argumentos da testimonio asimismo de la excelencia de un 
estado en el que Dios es capaz de otorgar la defensa de la 
superioridad de su mundo al mejor de todos los abogados 
defensores posibles. Una actividad competente en todas las 
direcciones: éste es, según Leibniz, el modo más seguro - 
dentro de la limitación humana- de imitar a Dios, el 
omnirrelacionante y omniactivo. 

Leibniz, al definir la subjetividad humana a través de una 
actividad sapiente, competente e infinitamente 
perfeccionable, aporta su contribución a la formación del 
sujeto de la Edad Moderna como empresario de lo existente 
en la totalidad. La claridad y la afabilidad desapasionada del 
mundo de Leibniz están basadas en la circunstancia de que 
su sujeto debe moverse todavía sin escrúpulos como el 
agente de una divinidad racional en un universo rico en 
perspectivas y lleno de enigmas que merece la pena 
investigar. En los mundos postleibnizianos parece destruida 
la relación de lealtad entre el sujeto y el ser, y con el 
surgimiento de los existencialismos, de las filosofías de la 
vida y de las teorías de sistemas se echó a perder la 
consonancia optimista entre razón objetiva y subjetiva. 
Desde entonces, los sujetos se encuentran en guerras totales 
de diferentes tipos de razón; como agentes, actúan por 
orden de majestades incomprendidas. Para la historia futura 
de la humanidad será transcendental regenerar un principio 
de optimismo (o por lo menos un principio de no-pesimismo) 
con medios postleibnizianos. En el caso de que se 


consiguiera esto, ¿quién se atrevería a descartar que las 
generaciones futuras encontrarán en Leibniz a uno de sus 
propulsores más importantes? 


Kant 


Con la obra crítica de Immanuel Kant da comienzo aquella 
acción paralela entre la Revolución Francesa y la filosofía 
alemana que ya fue tildada por sus contemporáneos de 
constelación que marcaba una época. En efecto, en ambos 
movimientos -así como en su requisito común, la revolución 
industrial y económico-monetaria de los siglos XVII y XVIII- 
se consuma el paso hacia aquella época civil que desde 
entonces merece llevar el nombre de mundo moderno. Civil 
es la filosofía kantiana desde múltiples puntos de vista. Es 
civil en primer lugar, porque reclama la emancipación del 
pensamiento filosófico de la tutela practicada por la teología 
de la religión positiva y revelada. Kant se aferró a ello siendo 
consecuente hasta en sus actos existenciales: cuando el 
cuerpo docente y el estudiantado de la universidad de 
Königsberg marchaban el dies academicus en formación 
solemne de las aulas a la iglesia para simular la unidad de la 
comunidad académica con la religiosa, Kant solía salirse 
ostensivamente de la hilera frente al portal de la iglesia 
para, dando una vuelta al edificio, tomar el camino a casa. 
Aquí «ciudadanía» significa situarse en la alternativa 
formulada por Vico entre filosofía monástica y civil, y tomar 


partido por la segunda; la seriedad con la que Kant se tomó 
este asunto se muestra, no en último lugar, en la 
circunstancia de que, alejándose de las formas tradicionales 
de transcendencia monacal y exaltada, se preocupó por una 
transcendencia civil; su foco de atención creyó descubrirlo 
en aquella libre actuación moral del individuo que, no 
estando motivado por el éxito ni por la esperanza, hace lo 
correcto por puro respeto a la ley moral, y por respeto a sí 
mismo como sujeto de esa libertad, destacándose frente a 
todo lo existente. 

El pensamiento de Kant es civil por otro motivo más: se 
articula en la frontera entre la comunidad académica y la 
opinión pública general y apela, incluso en sus apartados 
técnicamente más difíciles, al menos en la medida de lo 
posible, al consenso adquirido de manera crítica que debe 
desprenderse del diálogo de los expertos en asuntos 
públicos. Cuando Kant salta a la palestra como escritor, lo 
hace con la esperanza sinceramente ingenua de que también 
en la recepción de sus escritos se reproducirá la asamblea 
originaria de la sociedad civil alrededor del libro profano. 
Aquí, la ciudadanía adopta el sentido de un republicanismo 
ilustrado. De ahí que el momento histórico de Kant no sea 
únicamente la hora del nacimiento de la sociedad civil en un 
sentido político; su obra coincide en el tiempo con la época 
dorada de la era Gutenberg; participa en la época del genio, 
del Sturm und Drang, documentando cómo la forma propia 
de pensar del clasicismo idealista se ha desarrollado a partir 
de la forma propia de leer de la Reforma. 


Aún en un tercer sentido está determinado el pensamiento 
de Kant por una característica civil fundamental: 

Kant no entiende la posición del ser humano en el mundo ni 
como cosmopolitismo, en el sentido de las antiguas doctrinas 
de sabiduría, ni como criaturidad bajo Dios en el sentido de 
la teología medieval. El ser humano kantiano es desde el 
principio un espécimen social y en este sentido es 
cosmopolita. Sin duda, el mundo ciudadano de Kant no es, 
como el mundo de la Antigúedad, el resultado de una 
transferencia de la ordenación de la polis al cosmos de las 
ideas. Surge más bien de la aplicación del pensamiento de 
libertad y de autoafirmación a la totalidad de los seres 
racionales, esto es, a la concepción del género humano según 
aquella dimensión universal o global que se vieron obligados 
a concebir los europeos tras la época de los descubrimientos 
y colonizaciones. Por ello, el cosmopolitismo de Kant se vale 
del derecho civil y del derecho internacional para la 
prosecución de la santidad cristiana. Exige de cada individuo 
racional que no actúe únicamente como un miembro útil de 
su sociedad nacional, sino que demuestre su valía sobre todo 
como funcionario de la especie racional; encontrar su futura 
forma de vida política le parece una tarea infinita a quien 
está al servicio de la razón. Los cosmopolitas kantianos son 
santos con librea, y, como sus predecesores en las arenas 
romanas, también ellos, en el circo político moderno, deben 
dedicar su vida a la realización del imperio de la razón. No 
fue una casualidad que entre los neokantianos se 
encontraran también socialistas lógicos y teócratas lógicos: 


los que podrían ser los santos del mundo moderno. Son los 
atletas de la coexistencia racional con todos los demás 
miembros de la especie. La Pax kantiana aúna la sociedad 
mundial de los seres racionales, por decirlo así, como en una 
iglesia minimalista. Es la iglesia de los sujetos mayores de 
edad que exponen sus teorías críticas como confesiones. En 
Kant, bajo las cenizas escéptico-humanas se mantiene viva 
una brasa racional-fundamentalista. En su religión civil, los 
santos deben convertirse en jurisconsultos y los héroes en 
parlamentarios. 

Finalmente podemos hablar de la civilidad de Kant en un 
cuarto sentido: Kant es cofundador de un nuevo género 
filosófico, la antropología, cuya tarea es hablar desde una 
perspectiva civil sobre los fundamentos preciviles y 
extraciviles del ser humano. La antropología trata acerca del 
ser humano en su certeza, dada por la especie, y en su 
constitución, dada por la naturaleza. Desde Kant, ser 
antropólogo ya no significa interpretar al ser humano 
directamente mediante lo no humano (animal) y lo 
sobrehumano (dios). La antropología de estilo moderno se ha 
hecho posible una vez que se ha aclarado que el ser humano 
es ese animal doméstico hiperbólico que, en cuanto adopta la 
razón, tiene que ocuparse él mismo de su crianza. No puede 
ser determinado por más tiempo por una presunta crianza de 
Dios o por un supuesto dictado de una naturaleza inmediata. 
Está condenado al autodidactismo, para decirlo de una 
manera anacrónica. Esto es tanto más válido cuanto que 
también (y precisamente) en el ser humano emancipado se 


encuentran las disposiciones para el mal radical. Para Kant, 
el paternalismo de Dios es tan insoportable como la carga 
enojosa de la propia naturaleza pulsional, y ese activo 
liberarse hacia ambos lados coloca al ser humano, según él, 
en el centro civil como el lugar de la libertad: en ningún otro 
lugar puede el individuo entregarse con éxito a su vocación 
de autoformación espontánea. 

La pasión de Kant es la reducción de las pasiones a unas 
proporciones civiles y la supresión de todo avasallamiento 
gracias a una incesante autoafirmación. En esto es el 
pensador decisivo de la modernidad, en tanto ésta era la 
época que quería aprender a organizarse en la realidad 
finita civilizada. No en vano, una de las palabras 
fundamentales del pensamiento de Kant es «límite». Después 
de Kant se denomina postmetafísico a aquel pensamiento que 
conoce vías no para suprimir la metafísica, sino para 
reemplazarla. El mundo moderno inaugura, en efecto, la era 
de la sustituibilidad, de las equivalencias funcionales para 
decirlo de una manera actual. La propia sustitución kantiana 
de la metafísica tiene trazas de un negocio inteligente: en 
lugar de participar en riquezas aparentes como un dudoso 
vasallo de lo absoluto, el maestro de Königsberg se decidió a 
administrar como amo y señor una fortuna de claridades. 
Esto fue malentendido como una resignación ante 
pretensiones más elevadas; sin embargo, en el corazón de 
los acicates de Kant, los rasgos que caracterizan la 
resignación no desempeñan ningún papel. Su brújula señala 
impertérrita hacia la soberanía, y como un sabio hombre de 


negocios que reestructura su fortuna en la crisis, Kant retira 
sus fondos de la empresa de la metafísica, que ha perdido 
crédito, para invertir en negocios más sólidos de superior 
claridad. Servirse del propio entendimiento como de una 
fortuna irrenunciable en un mundo lleno de peligros de 
expropiación: con este lema testifica Kant su ímpetu por 
comprometerse en la aventura de la claridad, enfrentándose 
a toda seducción derivada de la ausencia de ideas y de la 
depresión. 


Fichte 


La filosofía es una empresa estéril si no se acompaña de un 
despertar de la totalidad del ser humano. No hay entre los 
filósofos de la Edad Moderna -a excepción de Martin 
Heidegger- ninguno que haya enseñado esa visión con tanto 
ímpetu y con principios tan profundos como Johann Gottlieb 
Fichte. Después de él, nadie alcanza el núcleo del 
pensamiento esencial si primero, en un cambio brusco 
transformador de su existencia, no se suelta de su anterior 
creencia en el predominio de los objetos que están enfrente 
y fuera de él. Tienes que cambiar tu vida: éste es el cantus 
firmus de todo pensamiento bajo el auspicio de la idea 
moderna de libertad. Pero cambiar significa ante todo 
renunciar a explicarse por medio de las circunstancias. 
Fichte mostró lo que significa ser maestro de idealismo en la 
época burguesa. En sus discursos y escritos se desarrolla 
con verbo vigoroso, con gran poder analítico y con lealtad 
fanática frente a una idea fundamental que produce vértigo, 
la nueva doctrina de la dignidad de la subjetividad que todo 
lo transforma. En la fuerza de su discurso, la doctrina de 
Fichte ilustra la unidad fáctica de las funciones analítica y 
apelativa, de argumentación e iniciación. Como lógico, Fichte 


fue incluso psicagogo; como teórico, incluso un agitador y un 
maestro iniciador. El creador de la Doctrina de la ciencia 
legó a la posteridad el irritante impulso de un profetismo 
argumentador; con ello creó una contrafigura a ese 
personaje que aburre o que concibe el saber como una 
competición deportiva, y que, desde el siglo XIX, está 
permanentemente presente en el negocio bobo de las 
escuelas superiores. 

Al referirnos al genio apelativo de Fichte estamos 
evocando mucho más que el recuerdo de aquel número 
sensacional de pedagogía nacional que el filósofo 
protagonizó al pronunciar en Berlín sus Discursos a la 
nación alemana frente a las tropas de ocupación francesas 
con riesgo de su propia vida. En esos discursos se destacó 
con la autoconciencia memorable de un hombre que parecía 
saber que a un espíritu secular a caballo sólo se le podía 
poner remedio mediante un espíritu secular desde la tribuna 
de orador. Si Bonaparte había aparecido en el escenario 
mundial como fundador de un imperio burgués, Fichte fundó 
en cambio su mundo intelectual sobre el escenario de las 
ideas. En esta antítesis tienen su fundamento algunos de los 
clichés que siguen vigentes actualmente sobre la rivalidad 
entre materialistas franceses e idealistas alemanes. La 
misión de Fichte como pregonero, descubierta y justificada 
por él mismo, tenía sus raíces en el principio de su filosofía 
misma, según la cual, la aprehensión de la libertad significa 
poco menos que una resurrección desde el reino de los 
muertos, de esos muertos que somos, en opinión de Fichte, 


mientras, aturdidos por la apariencia del ser objetivo e 
independiente que se halla frente a nosotros, vamos viviendo 
idolatrando la realidad exterior. A los ojos de este furibundo 
maestro de la libertad, el mundo burgués, en su totalidad, es 
un reino de muertos. Y es que por encima de los 
pensamientos, los motivos y las obras de las grandes 
mayorías se extiende el velo de la obcecación dogmática y 
ontológica. A quien vive bajo el hechizo de este mortífero 
desconocimiento de sí mismo, sería bien fácil -en palabras de 
Fichte- persuadirle de tenerse por un pedazo de lava de la 
luna más que por un Yo. 

Con esta intervención intransigente de Fichte se abre en 
las sociedades modernas un dilema de la comunicación 
crítico-moral cargado de consecuencias: ¿cómo lograr el 
entendimiento entre vivos vivientes y muertos vivientes? 
¿Cómo pueden dirigirse los no-alienados a los alienados? 
Esto es, ¿no deben dudar siempre los vivientes de los 
muertos empedernidos? Desde aquellos días de la filosofía 
temprana no existió en Europa ninguna sociedad que no 
hubiera debido arreglárselas con las provocaciones de una 
élite de verdaderos vivientes y entendidos. La guerra civil 
entre el espíritu filosófico y el entendimiento común es una 
constante de la historia del pensamiento en la vieja Europa. 
Pero si los sabios antiguos se resignaban frente a la 
muchedumbre inalterablemente estúpida, los modernos, en 
su papel de ilustrados, deben pasar a la acción pedagógica. 
En Fichte, el fundamentalismo de la vivacidad consciente 
alcanza la agudeza de los principios. 


En efecto, bajo la mirada luminosamente enfadada del 
filósofo se presenta por primera vez toda la esfera social 
como un mundo alienado, poblado por seres que tienen 
cortadas las raíces de su capacidad de ser libres debido a su 
errónea creencia en el ser autónomo de las cosas. El ser 
humano alienado pasa sus días como esclavo de su sumisión 
a un macizo montañoso superior compuesto por los hechos. 
Para él, la cosa independiente es el amo y señor; allí donde 
domina la cosa, la muerte tiene el poder. Sin embargo, la 
Doctrina de la ciencia -juntamente con su suplemento moral, 
las Instrucciones para la vida feliz- es el trombón lógico que 
suena para la resurrección desde las tumbas del objetivismo. 
Quien las escucha entendiendo se puede erguir y caminar del 
lado de la libertad. El sujeto resucitado sentirá el apremio a 
alistarse voluntariamente en la campaña de la modernidad 
moral mediante la cual debe derrocarse definitivamente el 
ancien régime de los impedimentos internos y externos para 
la humanidad, en su lugar debe proclamarse un reino todavía 
no realizado en la Tierra: el reino de la libertad guiada por 
la razón. El futuro, tal como lo proyecta este idealista, será 
moral y racional, o no será. Para Fichte no cabe ninguna 
duda de que la resurrección lógico-moral de los sujetos y la 
revolución política de la comunidad convergen. En su 
opinión, la era de la pecaminosidad consumada y la 
deliberada perseverancia en sus posiciones de todos los 
errados debe tener un final como lo tuvo la obsoleta 
organización feudal de la sociedad, que había experimentado 
su merecido naufragio en la Revolución Francesa. 


Como descubridor de la subjetividad alienada, Fichte se 
sitúa al comienzo de una era de inmensos proyectos 
filosóficos de emancipación con los que se hace aparecer la 
gran política de la autenticidad. Donde había alienación, ésta 
debe convertirse en autenticidad, ya sea la autenticidad de la 
comunidad política que se analiza y se gobierna a sí misma, 
ya sea la autenticidad de Dios, que se va acuñando en 
maestros efusivos y en empresarios morales. Utilízate a ti 
mismo para la creación de un mundo mejor: así suena el 
imperativo categórico del idealista. Y en efecto, dondequiera 
que se mantenía con vida la esperanza de que las sociedades 
modernas, pese a su autonomía sistemática en el ámbito 
legal, podrían formar finalmente algo similar a una identidad 
racional, Fichte permaneció siempre como un aliado explícito 
e ¡implícito de este pacto. Dirigiendo una mirada 
retrospectiva a la época de la gran política moral, 
reconocemos sin duda cómo tan elevadas esperanzas 
enredaron a la humanidad en un ciclo de entusiasmos y 
desilusiones preñado de violencia. Da la impresión de que, 
después de todo, no estamos condenados a la libertad, sino a 
la aclaración de nuestras ilusiones sobre el alcance de los 
sueños de libertad. Si nuestra época -con razón o sin ella- se 
define en muchos lugares como una época de pensamiento 
postmetafísico, ello se debe no en última instancia a que al 
recordar el proceso de las heroicas filosofías de la libertad, 
de doscientos años de duración, nos desconcierta la 
disposición a la violencia de competentes maestros del 
pensamiento profético-moral. Ciertamente sería exagerado 


imputar a este gran filósofo la culpa de los desastres de la 
modernidad. No obstante, debe examinarse lo que hay de 
cierto en la sospecha hacia toda gran filosofía que hace su 
aparición en escena, con la tesis de que quien siembra 
ilusiones en la época técnica, cosechará guerras mundiales. 
La época de las ideologías o religiones seculares se convirtió 
para nosotros realmente en una escuela del desencanto: la 
prerrogativa maníaca de la gran filosofía de la historia, el 
querer orientar el movimiento mundial únicamente con la 
brújula de la razón y de la libertad, se ha truncado por la 
fuerza de las circunstancias. De ahí que una nueva 
circunspección analítica o deconstructiva, sin importar si 
sigue vías psicológicas o semióticas, debe extraer sus 
conclusiones del fracaso de aquellas ideologías que, como 
entusiasmos que se volvieron poderosos a escala mundial, 
están implicados en la historia de las desgracias de la 
modernidad. Este escepticismo, adquirido a un precio 
elevado -podríamos denominarlo postilusionista-, debe 
englobar con justicia también la obra y la fama de Fichte, 
pues él es el verdadero autor del sublime sofisma de que la 
vida de la especie humana avanza conforme a un plan 
inalterable que ciertamente se alcanzará porque debe 
alcanzarse. La significación de Fichte que todavía sigue 
produciendo sus efectos -él mismo no se habría arredrado 
seguramente ante el término «inmortalidad»- no está por 
tanto en el terreno de la profecía histórica. La unidad de la 
razón, la moral y el curso de los acontecimientos en el 
mundo, postulada por Fichte, ya no impresiona a nadie en la 


actualidad. También nos hemos distanciado infinitamente de 
la sacrificada actitud idealista de sacrificar a la persona 
como medio de una razón suprapersonal. La grandeza de 
Fichte se mostrará sobre todo a aquellos que reúnan la 
paciencia necesaria para sumergirse en su análisis, 
insuperablemente lúcido, de las estructuras de la 
subjetividad. Sólo tras Fichte, la cuestión de cómo es posible 
ser un Yo pudo convertirse en una provocación al 
pensamiento esencial. Por este motivo, Fichte sigue siendo 
un aliado involuntario de todos aquellos que, incluso bajo la 
impresión de la progresiva reforma tecnológica de todos los 
conceptos de mundo y de vida, quieran guiarse por el hecho 
no indiferente de que yo me puedo experimentar como Yo. 
Precisamente cuando quedan superadas las sobretensiones 
de las doctrinas de la subjetividad autónoma, se ilumina de 
pronto con toda claridad el enigma de la posibilidad de la 
yoidad en la totalidad dispersa del mundo. El resplandor de 
este enigma conservará para siempre algo de la luz del 
intelecto fichteano. El Yo de Fichte es una acción que libera 
una doctrina moral: allí donde se experimenta el Yo, se hace 
imposible ser insignificante. Incluso bajo la suposición de que 
Dios es un concepto absurdo, fluye de la yoidad descrita con 
los medios de Fichte un impulso existencial de imprevisibles 
y graves consecuencias. Debo tomarme el hecho de mi 
existencia como yo mismo de manera tan leve y tan grave 
como si mi ser-yo fuera la última oportunidad de Dios. 


Hegel 


La convicción de que uno tiene que encontrarse en las 
postrimerías para poder decir la verdad está entretejida en 
todas partes por la obra de Hegel como con un hilo 
irrompible. Con esa convicción, Hegel condujo a una altura 
monumental el motivo dominante de la doctrina platónica del 
conocimiento: reconocer significa recordar; comprender es 
reconstruir. Este filósofo, cuyo sistema fue designado no sin 
buenas razones como la consumación de la metafísica 
occidental o cristiano-platónica, es, en lo que respecta a su 
carácter, el metafísico de la perfección. Después de Hegel, 
pensar de manera filosófica significa llevarse a casa la 
cosecha de lo existente; pero a casa sólo llega en verdad lo 
que puede domesticarse en su totalidad: el espíritu. En 
Hegel, este espíritu se toma su tiempo; tiene y hace historia; 
por encima de cráneos y escalones ingresa en el último 
hogar, en sí mismo; el vino de la verdad se produce en la 
vendimia de la rebusca. Por este motivo, los tiempos típicos 
de Hegel son el otoño y el atardecer, su figura intelectual 
preferida es la conclusión, su color más íntimo, el gris 
cercano a la noche. Bajo su mirada, todo territorio se 
convierte en una tierra de poniente, toda opinión debe ir a 


parar a un cuadro concluyente. El saber terminal se origina 
en las horas tardías, cuando el concepto se desprende de la 
experiencia vivida a fin de realizar el balance para la 
eternidad. Haber vivido lo es todo. La vida vivida hasta el 
final será buena si el dejar atrás la vida llega a significar lo 
mismo que el abrirse paso del espíritu para la posesión plena 
de sí mismo. Semejante aspiración de un recogimiento en la 
plenitud denota que incluso el espíritu de Hegel, pese a todo 
el espacio abierto reconquistado para el devenir, perecerá 
un día tras el final de los tiempos. 

Si el devenir significa escuela, ésta debe conducir a una 
clausura; si es proceso, entonces no puede dejar de aparecer 
en él el momento del veredicto. En este sentido, Hegel es el 
filósofo de la madurez; su Fenomenología del espíritu así 
como su Enciclopedia de las ciencias filosóficas ofrecen 
programas para una razón que tiene que seguir un 
determinado currículo. Sólo en nombre de la madurez 
pueden llevarse a un denominador común el sentido histórico 
y el metafísico. Si el espíritu, en su expansión, se manifiesta 
a través de los tiempos, es sólo para madurar a través de 
ellos, hasta su final y más allá de ellos. Nuestro apego a lo 
temporal debe perecer hasta que todo se haya transformado 
en cenizas y saber. Con Hegel sale a la luz del día el secreto 
de la filosofía de que pensar metafísicamente siempre ha 
significado pensar en terminaciones, en perfecciones. Hegel 
tuvo la valentía de contestar a la pregunta por el cuándo de 
la consumación; su información dice: ahora. Mediante la 
dialéctica, lo grandioso adquiere método. En virtud de su 


sistema, Hegel creyó haberse puesto en el lugar del corazón 
intemporal del tiempo. El espíritu que habla a través de su 
obra ha encontrado motivos para la siguiente tesis: ha 
llegado mi momento; el proceso del mundo se ha vuelto 
documentable en su totalidad; hay que terminar hoy lo que 
yo comencé en aquel entonces, cuando me alcé por el 
oriente. Donde hubo pasión, ésta se ha convertido en 
archivo. Pensado desde el ahora tardío de Hegel, todo 
pensamiento anterior parece preparador y secundario para 
capacitar al espíritu para sí mismo como lo absoluto. Si 
existe el instante de la perfección del saber, ese instante 
divide los tiempos en un hasta-ahora y en un ahora-y- 
siempre. El poder-ser-ahora es una función del estar-al-final. 
Pero donde, a través de Hegel, la metafísica se pronuncia en 
una plenitud tan elevada, se vuelve también madura para ser 
interrogada por los espíritus de la contradicción: los simples 
seres humanos, los intelectos finitos, ¿pueden estar en el 
final de alguna manera significativa? ¿Pueden afirmar por sí 
mismos, con razones que sean más que arrogancias 
desmedidas, que ellos mismos anuncian y personifican el 
final? 

El encanto y el terror de la metafísica de tipo hegeliano 
residen en que encontró la fuerza para responder a estas 
preguntas resueltamente con un sí. Este sí divide a la 
multitud de los mortales en partícipes o no-partícipes en la 
perfección; esta división de la humanidad puede equipararse 
en gran medida a la división entre individuos que entienden a 
Hegel y aquellos que no lo consiguen. Hegel y los suyos son, 


en consecuencia, quienes participan en la perfección del 
saber. Se han convertido en puntos de apoyo finitos del 
infinito triunfante para sí mismo, a salvo en el infinito final de 
la Historia. Por mucho que la mayoría de los mortales estén 
adheridos a lo temporal y vegeten en su existencia de 
ofuscamiento y tozudez, para el filósofo de la perfección está 
fuera de toda duda que el círculo de la autocomprensión del 
espíritu ha sido capaz de cerrarse en un círculo único y de 
altura. Tales excepciones de la pequeña norma humana se 
denominan con razón, bajo la perspectiva de Hegel, 
individuos de la historia del mundo, en tanto que son 
funcionarios y sujetos de la perfección del mundo y del saber. 
Bajo el punto de vista de la consumación y la perfección, este 
gran pensador está estrechamente relacionado con el gran 
personaje de acción de su época. En una escena onírica de 
su Cuento de invierno, Heinrich Heine describe a un 
personaje encapuchado que iba pisando los talones al poeta 
sosteniendo un hacha en las manos. Cuando se le piden 
explicaciones, este personaje revela su identidad con las 
siguientes palabras: «Soy tus pensamientos hechos acción». 
Hegel, tanto en sueños como en la realidad, se habría 
presentado al conquistador y legislador Napoleón con la 
frase: «Soy tu acción hecha pensamientos». Esto significa 
nada menos que la historia política del mundo, «en lo 
principal», había entrado en su recta final gracias al 
establecimiento del Estado de derecho burgués 
postrevolucionario. En éste habría prosperado el trabajo sin 
descanso del espíritu por la libertad de todos hasta alcanzar 


el hecho consumado; el reconocimiento de todos por todos se 
habría llevado a cabo formalmente mediante el ingreso de 
todos en el estatus de ciudadanía. Por lo visto, Hegel, en la 
medida en que este logro había que testimoniarlo con 
nombres propios, estaba dispuesto a vincular su apellido al 
del violento corso; y efectivamente, sobre el apellido de 
ambos -pese a las diferencias de peso entre el imperio 
francés y la Prusia hegeliana- hay un presagio común: la 
irrupción hacia el Estado constitucional realizado. En una 
concepción historicista, Código Civil y Filosofía del Derecho 
riman el uno con la otra. El modo en que comparecen los 
nombres de Hegel o de Napoleón en el final del relato de 
altos vuelos del buen final de la historia pone de manifiesto la 
manera en que, según la lógica de Hegel, se reconcilia lo 
individual con lo universal: agotándose en sus misiones 
aparentemente propias, los grandes individuos desempeñan 
su papel en la epopeya de la acción universal de la libertad y 
de la verdad; tensando sus fuerzas hasta lo más extremo en 
el ruedo de la actuación y del pensamiento de su época, los 
individuos se transforman en cristales del absoluto; su vida 
se ilumina bajo un cielo de significados supremos. Ser 
importante significa aquí el haberse conquistado, en calidad 
de elemento contingente, un puesto necesario en la 
totalidad. El ser humano eminente es siempre un obrero en 
la viña de las perfecciones. La doctrina de Hegel del gran 
ser humano reproduce la esencia de su teología de la 
singularidad; sustituye la nobleza militar de la época feudal 
por una nobleza intelectual para la historiografía filosófico- 


burguesa. Así como en la versión transmitida del Evangelio 
de Juan la palabra se hizo carne para servir de intermediaria 
de Dios con el mundo, así, en la doctrina de Hegel sobre el 
individuo, el Espíritu universal deviene individuo y habita 
entre nosotros, ¿por qué no, entonces, bajo la figura de 
generales, de autores clásicos y de catedráticos? Tanto 
mejor para los contemporáneos si son capaces de percibir su 
magnificencia a caballo o en la cátedra, y sin olvidarnos de 
las ferias del libro en las que todo gira en torno a la 
aparición. El gran individuo transcendente es penetrado de 
luz; se extingue lentamente en su misión histórica, sin dejar 
ningún rastro para ser tan sólo figura en su constelación. 
Mientras el individuo pequeño permanece inexpresable 
porque, una vez deducidos sus deseos de validez, no hay 
nada importante que decir de él, el individuo grande se 
transforma, en cambio, en pura expresabilidad. Se convierte 
por entero en obra, en forma desprendida, un cruce puro de 
fuerza e instante. Se eleva y se diluye en el cuerpo 
glorificado de sus hechos y creaciones. 

Se deben denominar tremendos, en el propio sentido de la 
palabra, los efectos del pensamiento de Hegel. Hizo escuela 
y contraescuela; provocó tanto a los instintos de 
conservación como a los de revolución. Su indistinguible 
flotar entre la fluidificación y la solidificación de todas las 
cosas permitió tanto a revolucionarios como a escleróticos 
remitirse de manera convincente a Hegel. Si en el cerebro 
de Lenin encontramos ideas de revolución y esclerosis, 
ambas cosas proceden de una misma herencia maestra. Ya 


en Hegel mismo, sobre todo en su cátedra de Berlín, nunca 
quedó completamente claro si todo fluye o si todo se ha 
asentado. Junto a los filósofos del orden que quisieron 
heredar el reino de Hegel como una monarquía 
constitucional, salieron a escena algunos coros acalorados 
de eruditos insatisfechos que se rebelaron en contra de la 
perspectiva de pasar el resto de sus días como jubilados del 
idealismo consumado. 

Desde Hegel puede desmentirse que la historia esté 
esencialmente en su final. Quedan muchas cosas por hacer 
en el mundo: éste se convertirá en el grito de guerra de la 
política posthegeliana de la razón. Hay todavía muchas cosas 
no dichas en la casa del Yo: ésta se convertirá en la frase 
directriz de las creaciones posthegelianas del discurso. Aún 
quieren nacer nuevas estrellas danzantes, de las cuales 
ninguna retrospectiva sabe nada. Despierta un interés activo 
por los asuntos pendientes; lo no solucionado, lo no liberado, 
solicita sus derechos a la atención cultural y filosófica. La 
reconciliación quiere ahora ser pensada de una manera más 
amplia de lo que nunca había llegado a imaginarse un 
idealista. Todo pensamiento que se data tras Hegel a la 
manera hegeliana muestra un interés en posponer la 
perfección hasta que también se haya hecho justicia al 
elemento importante, de momento carente de reconciliación, 
ya sea el proletariado, ya sean las mujeres, ya sea el cuerpo, 
la tierra, el loco, el niño, el animal. Cada uno de estos 
asuntos se ha convertido en materia de un milenarismo 
específico. El juego de la negación de la perfección y de la 


demora de la reconciliación, en nombre de un grupo 
irredento, caracteriza las luchas de ideas de los siglos XIX y 
XX, tanto en el ala marxista como en la existencialista, por 
citar tan sólo a los dos posthegelianismos más influyentes. 
En todas estas empresas se suspendió la hora de la 
consumación hasta un tiempo posterior, la misma Historia se 
convirtió en un torneo de reclamaciones. Todos los jóvenes 
hegelianos o miembros de la izquierda hegeliana son 
irredentos ontológicos. Demasiada enfermedad, demasiada 
alienación fracturan el mundo como para que la 
intelectualidad, también ella enferma y alienada, pueda 
entregarse al descanso después de la jornada de trabajo. 
Finalmente, el sector de la crítica en contra de la afirmación 
de la perfección llegó a un punto en que el motivo de la 
perfección misma se veía destrozado. El mundo moderno se 
comprende como el mundo esencialmente nunca-perfecto, y 
su teoría tiene que acomodarse a estar en correspondencia 
con esto. Por tanto, ningún instante en el tiempo se presta a 
ser el ahora del presente perfecto. El aplazamiento le quita 
rango al presente; el ser quiere ser entendido como tiempo. 
El interés por la identidad es superado por el de la 
diferencia; la dispersión se impone por encima de la reunión; 
ya en el mismo corazón de la presencia, el aplazamiento 
interpreta su papel. Comienza una época para la que los 
proyectos y los créditos significan más que las miradas 
retrospectivas y los haberes; en ella, la necesidad teórica no 
puede generar ya por más tiempo la satisfacción de la visión 
global occidental por los logros alcanzados. 


La razón postmetafísica está condenada, en efecto, a la 
orientación del futuro. El futuro es lo que el pensamiento 
simple no puede despachar. Sigue siendo incierto para los de 
hoy si existe salvación en el futuro. ¿No tendremos más bien 
que volver a salvarnos en el futuro de los salvadores? Tras 
todos los experimentos hegelizantes en el mundo real 
sabemos que a un mundo enfermo no le sirven curas 
ordinarias ni extraordinarias. No pocos metafísicos 
decepcionados confiesan ahora su resentimiento contra la 
realidad ingrata e incurable. Como facultativos resignados 
tienden a dar el alta a este mundo, incorregible, para que 
termine sus días. Pero la rabia de estos torpes ayudantes no 
tiene mucho peso. Podemos preguntarnos si los filósofos, 
después de todo lo que ha sucedido, deben seguir 
considerándose médicos de la cultura. ¿Deben conformarse 
con parecer más desacreditados que aquellos a quienes 
tampoco saben cómo auxiliar? ¿No les han retirado hace ya 
mucho tiempo de ese rango entre el público otros auxiliares, 
otros salvadores, y ello por motivos que por el momento no 
pueden pasarse por alto? ¿Qué otra cosa pueden lograr los 
filósofos que siguen fascinados por la magia de la perfección, 
sino poner a sus clientes sobre aviso acerca de sí mismos? 
¿No se trata ahora de madurar para la inmadurez? El 
recuerdo de Hegel y la miseria relumbrante de sus éxitos 
puede que sea útil para entender por qué, en la disputa de 
los métodos entre los médicos del mundo, los filósofos, 
individualmente, tanto posthegelianos como no hegelianos, 


tendrán que seguir expresando su palabra, por muy modesta 
que ésta sea. 


Schelling 


La imagen del filósofo Schelling está dominada sobre todo 
por su brillante mito de juventud. Un joven de veinte años, 
con una seguridad en sí mismo  endemoniadamente 
impactante, se situó en torno al año 1800 a la cabeza de la 
filosofía alemana que, por aquel entonces, en calidad de 
suplemento intelectual de la Revolución Francesa, por 
decirlo así, representaba la vanguardia del pensamiento 
mundial. Con una prosa brillante, el joven Schelling 
desarrolló una serie de bosquejos de sistemas que llevaban a 
cabo un viaje celestial de la razón especulativa ante una 
opinión pública estupefacta. Parecía haber descubierto un 
procedimiento para hablar desde lo absoluto como si se 
tratara de una ubicación segura. Cualquiera que fuese el 
tema que este muchacho trataba, todo se transformaba bajo 
su enérgica dicción en altos vuelos y tormenta especulativa. 
Era como si fuera necesario demostrar que de nuevo se 
hallaba entre nosotros un confidente de Dios. Schelling llevó 
al extremo la tonalidad de lo que posee un carácter definitivo 
y elevó la oscilación entre los puntos de vista extremos al 
rango de procedimiento. Desde que efectuó el salto de la 
filosofía de la conciencia de Fichte a la filosofía de la 


naturaleza, le perseguiría ya para siempre la etiqueta de 
imprudente, incluso de falto de lógica; sin embargo, a la 
mayoría de sus críticos se les pasaría por alto que en ese 
giro existía un método plausible. Así pues, no resultó para 
nada extraño que ya en los comienzos más tempranos de su 
carrera los demás manifestaran por él no sólo simpatía y 
admiración, sino también escepticismo y un recelo hostil. No 
es cierto que Schelling, tal como expresara Hegel en un 
rencoroso comentario, hubiera realizado su formación de 
cara a la galería; pero sí corresponde a la realidad que este 
joven autor, embargado por su propio impulso, se presentaba 
ante una opinión pública en la que había muchos que se 
quedaban mirando fijamente sus obras sensacionales, con la 
mirada de lagarto de una mediocridad impertérrita. Pero 
este hecho apenas tuvo importancia mientras Schelling pudo 
afirmarse como el ídolo entre la temprana generación de 
románticos. Sus clarines evangélicos sobre la naturaleza que 
obra creadoramente en nosotros mismos producían una 
armonía irresistible. Su obra de juventud, sobre todo de la 
época de la feliz constelación de Schelling con el benevolente 
Goethe, refleja un momento pleromático del mundo y 
testimonia unas facultades singulares del intelecto en la 
plétora de su época. Puede que aquel momento de Schelling 
haya caído víctima, irreparablemente, del pasado; no 
obstante, a partir de él emerge a la superficie un 
planteamiento en el que también puede reconocerse el 
pensamiento contemporáneo. Pues en su viraje hacia la 
filosofía de la naturaleza, Schelling descubrió el motivo de 


aquel pasado posibilitador de la conciencia sin el cual no 
existirían para el pensamiento de la modernidad las 
categorías decisivas del inconsciente y de la evolución 
cognitiva. Sólo gracias a las poses mágico-mesméricas, las 
irrupciones de Schelling en la modernidad lógica 
permanecen íntimamente ligadas al horizonte romántico; así 
pues, Schelling cultiva una historia natural de la libertad 
como embriología de la razón. En efecto, el joven filósofo, 
como un ginecólogo entusiasta, escucha atentamente con el 
oído puesto en el vientre de la naturaleza preñada de 
espíritu, para constatar en su interior los latidos de la 
autoconciencia todavía no dada a luz en el mundo. En su 
asistencia al parto de la conciencia a partir de lo todavía no 
consciente, Schelling adquiere las visiones intelectivas por 
las que acabaría figurando entre los grandes teóricos del 
arte en la modernidad. 

Hay un segundo mito en torno a Schelling que trata del 
entenebrecimiento del ánimo de este genio en su vejez. Se 
ha creído percibir en el último Schelling la tristeza del ángel 
caído, y se ha intentado interpretar su curva vital como el 
descenso inevitable tras un comienzo de una elevación 
insuperable, como si tuviéramos que vérnoslas con un 
Rimbaud de la razón especulativa. Algunos autores llegaron 
incluso a especular sobre qué imagen se habría transmitido 
de Schelling, si este héroe de mente tan prodigiosa hubiera 
fallecido al final de sus años mozos, como Novalis. En 
verdad, el último Schelling puso las cosas difíciles a todos 
aquellos que sólo estaban dispuestos a una adoración ideal 


del héroe. Innegablemente, la segunda mitad de su vida se 
halla bajo el signo de una complicación creciente. Ésta, sin 
embargo, no posee ninguna señal de decadencia, sino que 
testimonia una majestuosa gravedad y un progreso 
triunfante en el reconocimiento de las dificultades. En las 
décadas de aislamiento, Schelling consiguió superar la 
brillantez de su aparente perfección temprana y exponer los 
fundamentos de su pensamiento en estratos de problemas en 
los que ningún filósofo idealista se había adentrado antes que 
él. Ahora tenía ante sus ojos lo terrible en el fundamento del 
mundo, y reconoció la melancolía como lo más profundo de la 
naturaleza. En investigaciones incomparablemente densas y 
oscuras, ponderó la maldad como una potencia mundial 
aparte; estudió a fondo el inquietante poder de la infamia por 
asentarse como lo excelso, como la peor fuerza motriz en el 
curso del mundo; meditó profundamente sobre los 
insondables de Dios con una tenacidad que parecía estar 
teniendo lugar no tanto en la Múnich de comienzos del siglo 
XIX como en la Alejandría del siglo III d. C. 

Si quisiéramos nombrar con una expresión el eje 
direccional de los trabajos tardíos de Schelling, tendríamos 
que hablar entonces de la conquista de la fragmentariedad. 
La obra tardía de Schelling ofrece el primer gran 
monumento de un esfuerzo postnarcisista de la razón. Su 
reflexión se sumerge en la finitud y en la habilidad de la 
razón; da espacio al presentimiento de que al asir el Uno y el 
Todo, la filosofía siempre ha errado la esencia de lo real y el 
espíritu abierto del devenir. Este pensamiento, sobre todo 


allí donde se pone de relieve la primacía del futuro en la 
estructura de los tiempos, permite presentir el nuevo 
comienzo del cuestionar filosófico en Heidegger. La obra 
tardía de Schelling fue erigida en largos procesos 
subterráneos, por decirlo de alguna manera, lejos de las 
agitaciones periodísticas de la época del Vormárz y 
completamente a la sombra de las seducciones triunfalistas 
de Hegel. De esta manera pudo surgir la impresión injusta 
de que el Schelling mayor sólo representaba una reliquia 
clásica que había permanecido vinculada a posiciones 
superadas por el espíritu de la época. 

Esta impresión se vio fortalecida por el desastre de las 
clases magistrales de Schelling en Berlín sobre la filosofía de 
la revelación, cuando, con sesenta y cinco años de edad, 
primero ante un público fascinado y luego aburrido, fracasó 
con sus divagaciones teosóficas e historiosóficas. No poco 
contribuyó el mismo Schelling a este juicio equivocado, sobre 
todo porque apenas reunió la fuerza para alcanzar la 
conclusión de una disertación y, como si estuviera 
horrorizado además por sus tempranas piezas heroicas, se 
parapetó en una interminable vacilación en la terminación de 
las principales obras planeadas. A ello se añadió que su 
estilo tardío se enturbió y enredó, y apenas encontraba el 
camino hacia la «seguridad sonora y triunfal» de sus 
primeras exposiciones. En el estilo tardío de Schelling, con 
su asombrosa complejidad y sus melancólicos claroscuros, se 
manifiesta la difícil despedida del sueño de la época sobre la 
omnipotencia de la razón. La prosa tardía de Schelling 


muestra la máscara dolorosa de un idealismo que tuvo que 
recurrir a sus mejores fuerzas para recogerse en los límites 
de las reflexiones mortales. No obstante, la autocontención 
del idealismo era, para Schelling, la condición necesaria para 
una apertura del pensamiento hacia el futuro. Aquí tiene su 
comienzo la filosofía del aún-no. 

En la magnífica prevención de Schelling acerca de las 
improcedentes ostentaciones de la razón, se da a conocer, 
por primera vez y con autenticidad, la marca del 
pensamiento contemporáneo. El discípulo más eminente de 
Schelling, el rey Maximiliano 11 de Baviera, se adelantó a la 
opinión admitida de su época cuando hizo inscribir en el 
monumento al filósofo, fallecido en 1854, el siguiente 
epitafio: «Al primer filósofo de Alemania». Ni œl 
neokantismo, ni el neohegelianismo, ni tampoco el 
movimiento fenomenológico inaugurado por Husserl fueron 
capaces de desautorizar este juicio real. Con la variedad de 
su obra y con los esfuerzos de las vías intelectuales 
recorridas, Schelling ofreció a la posteridad una idea del 
premio de la madurez. 


Schopenhauer 


Schopenhauer fue el primer filósofo de categoría en darse 
de baja de la iglesia occidental de la razón. Junto a Marx y a 
los jóvenes hegelianos fue quien fundamentalmente llevó a 
cabo la ruptura revolucionaria en el pensamiento del siglo 
XIX. Con él da comienzo la larga agonía del buen motivo, 
dando así una despedida concisa a las teologías griega y 
judeo-cristiana. Lo más importante de todo había dejado de 
ser para él una entidad espiritual divina y racionalmente 
justa. Con su doctrina de la voluntad salta por los aires la 
teoría del fundamento del mundo en torno al racionalismo 
religioso, tal como seguía en vigor desde los tiempos de 
Platón, para pasar a un reconocimiento de lo irracional 
marcado por el horror y el asombro; Schopenhauer es el 
primero en instituir la naturaleza energética e impulsiva, 
exenta de razón, del ser. En esto es uno de los padres del 
siglo psicoanalista; en un futuro podría ser considerado 
incluso protector y pariente de una época sistémica y 
teorizante del caos. En el hecho de que abrió las puertas 
europeas con gran respeto a las doctrinas asiáticas de la 
sabiduría, en especial al budismo, podría radicar a largo 
plazo su repercusión más importante en la historia 


intelectual. Puede que, en el anhelo de vida de la humanidad 
en el primer mundo actual, la doctrina de Schopenhauer de 
la resignación de la voluntad suene por fuerza aún más 
sorprendente que a sus contemporáneos, los positivistas 
progresistas y los revolucionarios creyentes en la 
humanidad; pero en la actualidad sigue recordando que el 
anhelo desatado de vida no podrá solucionar, mediante su 
intensificación, los problemas que crea su desbordamiento 
libre. De Schopenhauer podría proceder la frase: sólo la 
desesperación puede salvarnos aún; claro está que él no 
habló de desesperación, sino de renuncia. Para los 
modernos, «renuncia» es la palabra más difícil del mundo. 
Schopenhauer la invocó contra viento y marea. Tras él, las 
cuestiones éticas están abiertas de una manera más radical 
de lo que nunca lo habían estado hasta entonces. 


Kierkegaard 


Historicismo y evolucionismo, los dos legados del siglo XIX 
para los siglos XX y XXI, marcaron con fuego en las 
convicciones de los nacidos con posterioridad la desabrida 
frase de que todo pensamiento es producto de su tiempo. 
Quien acepta esto parece al principio haber hecho un buen 
negocio, pues el historicismo libera a los individuos del 
monstruoso peso de la philosophia perennis y les ofrece la 
oportunidad de viajar por el tiempo ligeros de equipaje. Es 
suficiente con tomar la delantera en el desarrollo para 
consolarse del inconveniente del relativismo, esto es, la 
posibilidad de que te adelanten. El pensamiento histórico 
quiere reemplazar la soberanía absoluta, engañosa, que 
proporcionaba la metafísica, por la soberanía relativa del 
pensamiento que debe considerarse como el avanzado. Pero 
de Kierkegaard se puede aprender que el historicismo es un 
truco para alcanzar, a mitad de precio, el punto de vista de la 
postmetafísica. Para Kierkegaard, el pensamiento radical no 
es la criatura de su tiempo; es la adhesión al instante 
fechado. 

La determinación más importante con la que los filósofos 
modernos han intentado marcar su emplazamiento en la 


sucesión de las posiciones fundamentales de época y de los 
sistemas filosóficos es, sin duda, la fecha: después de Hegel. 
A ella se ha vinculado una insinuación doble. Por un lado, la 
fórmula «después de Hegel» señala la concepción de que en 
la obra de Hegel se consumó lo que había dado comienzo en 
los orígenes griegos. Desde entonces, la historia de la 
filosofía puede representarse sistemáticamente como la 
epopeya del concepto que se abre paso por sí mismo. Pero si 
la historia del espíritu es, a su vez, la sustancia de la historia 
universal, la consumación de la una implica también la 
conclusión de la otra. 

Tras la gran migración del espíritu desde Jonia a Jena se 
abre un interminable período vacacional en el que pueden 
disfrutarse de manera contemplativa y lúdica los frutos de 
las luchas históricas. Fecharse con posterioridad a Hegel 
significa aquí acomodarse a un mundo en principio 
terminado, como un epígono agradecidamente iluminado. 
Claro está que la datación «después de Hegel» designa 
también la protesta contra el idilio histórico-filosófico. Pues 
corresponde a la espontánea experiencia vital de la mayoría 
que, en su caso, lo racional no sea todavía lo real, y que lo 
real no sea todavía lo racional. Esta objeción conduce a la 
posición de los jóvenes hegelianos en sentido amplio. A 
Hegel sólo tienen que reprocharle principalmente su 
precipitación. Cuando reconocen críticamente la obra del 
maestro, no la consideran el último, sino el penúltimo 
capítulo de la historia. Insisten en la distinción de que la 
consumación de la teoría no significa de ninguna manera su 


realización práctica; más bien ha de «transicionarse» desde 
ahora, continuamente y hasta nuevo aviso, de la teoría a la 
práctica. Este grupo de posthegelianos posterga el momento 
de la consumación a una fecha posterior, hasta que 
finalmente se hayan satisfecho las exigencias de los grandes 
asuntos abordados por el espíritu de Hegel: el proletariado, 
las mujeres, los marginados, los pueblos colonizados, los 
enfermos mentales y anímicos, las minorías discriminadas, 
finalmente, incluso, toda la naturaleza esclavizada. Todas 
estas instancias son materias posibles y motores de la 
extensa historia en la medida en que, en virtud de su 
insatisfacción informada, presentan reclamaciones que 
deben ser satisfechas mediante luchas y trabajos históricos 
antes de que pueda despuntar el ahora de la posthistoria 
fatigada. De ahí que el lema principal del posthegelianismo 
insatisfecho sea: la lucha continúa. Queda por hacer el 
trabajo concluyente. La teoría que sigue luchando se 
presenta como la teoría crítica: ésta porta la antorcha de la 
verdad a través de un mundo todavía no verdadero; totaliza 
el punto de vista de la parte insatisfecha sobre la parte 
conformista. Su datación es el período de transición desde la 
anticipación teórica a la consumación práctica: después de 
Hegel, antes del reino de la razón. 

Si nos orientamos solamente por la cronología, entonces 
no podríamos esperar de Kierkegaard nada más que una 
variante del pensamiento posthegeliano. Lo cierto es que 
Kierkegaard rompió por completo con el esquema metafísico 
de la consumación y se ubicó en un tiempo que no tenía ya 


nada en común con los finales aplazados del esclarecimiento 
y de la conclusión de la historia. Con ello daba a la posición 
«después de Hegel» un sentido completamente diferente que 
no se refiere ni a la conciencia satisfecha de la reflexión 
consumada y absoluta, ni implica los aplazamientos de la 
consumación. Para un pensamiento en la época de la 
existencia lo importante no es adoptar una cualquiera de las 
posiciones abiertas por Hegel. El nombre de Hegel está más 
bien indicado para el macizo montañoso de la metafísica en 
su conjunto, del que intenta desprenderse el pensamiento 
existencial, no apoyándose por más tiempo en lo objetivo, 
sino dejando libre la abismalidad de su subjetividad. Quien 
pretende romper con Hegel con conocimiento de causa debe 
repudiar asimismo la herencia platónica y la mayor parte de 
la teología cristiana. 

La reflexión de Kierkegaard sobre la existencia pone de 
manifiesto para él mismo y para sus contemporáneos la 
necesidad de dataciones más profundas: si la subjetividad es 
la verdad -y la falsedad-, lo válido entonces es datarse, en un 
sentido destructivo, después de Platón, y, en un sentido 
absurdo, después de y, al mismo tiempo, con Cristo. Platón 
fundó la filosofía como metafísica cuando implantó en ella la 
exigencia maestra de transgredir lo incompleto hacia lo 
completo, lo finito hacia lo infinito. Estas transgresiones 
filosóficas tenían la calidad de regresiones sublimes en las 
que el intelecto existencial regresa a tientas a intuiciones 
preexistenciales. El acto metafísico fundamental, el 
transcender, significa precisamente retirarse del tiempo 


para recobrar el origen en el absoluto. Kierkegaard 
cuestiona de raíz esta tendencia de la filosofía; para él 
resulta imposible ascender a lo intemporal por el hilo de luz 
de los conceptos. El viaje de regreso del espíritu humano a 
Dios, emprendido una y otra vez desde los días de Platón y 
de los Padres de la Iglesia, le parece a él una carrera 
traicionera por la que se dejaban tentar los individuos en la 
era metafísica, alejándose del signo de la soberanía 
cristiana. Pero la verdad de la subjetividad es regresar, 
después de todas las progresiones, a su dilema y a su duda. 
Esto se manifiesta para Kierkegaard especialmente en el 
acto de fe con el que el ser humano, a imitación de Cristo, 
pasa por encima del abismo de la incredibilidad de las 
doctrinas cristianas. Sólo un cristianismo metafisicado e 
hinchado con el folclore sagrado del poder podía creerse que 
la tradición de los mártires, de los santos y de los Padres 
teólogos cicatrizaba en una suma de evidencias a las que 
puede volver la mirada tranquila el individuo creyente de la 
misma manera que el filósofo a sus arquetipos interiores. 
Para Kierkegaard, sin embargo, el individuo sigue estando 
hoy en día desasistido por la leyenda cristiana. No 
fundamentaría su decisión de imitar a Cristo por el mero 
hecho de que ya otras muchas personas sedientas de poder, 
histéricas y conformistas, le han precedido en esa vía. La fe 
sólo es válida si se fundamenta en una decisión de confianza, 
una confianza a la que en definitiva nada pueden aportar las 
ayudas externas. Creer significa para Kierkegaard no ceder 
a un impulso de imitación confortable en el marco 


eclesiástico e imperial, sino tomar una decisión a la vista de 
lo increíble. En esta elección Kierkegaard descubre «como 
por primera vez» el latido del tiempo existencial, abierto 
hacia delante. Con ella se abre la posibilidad de lo 
esencialmente nuevo, que no sería válido solamente por un 
parecido con modelos eternos. En este sentido podemos 
afirmar que con Kierkegaard comienza el pensamiento de la 
modernidad radical, que está suspendida en experimentos. 
Fue el primero en entrar en la era de la duda, de la sospecha 
y de la decisión creadora. 


Marx 


Los destinos de los escritos de Marx podrían tentar a algún 
comentarista contemporáneo a la observación mordaz de 
que toda historia es la historia de las luchas de los 
intérpretes. Por su origen, el furor del interpretar es un 
furor theologicus, y donde mejor prospera es en el clima de 
los monoteísmos militantes. Esto queda demostrado más 
claramente que en ningún otro lugar en la historia del 
cristianismo, que desde hace mil ochocientos años administra 
un escaso legajo de escritos, el denominado «Nuevo 
Testamento», con una voluntad de servir y de entender, 
incomparablemente sedienta de poder. Como ningún otro, el 
ejemplo del cristianismo testimonia el poderío, hacedor de 
historia universal, de los intérpretes sobre el texto. Con 
rasgos monumentales, el catolicismo romanizado encarna el 
tipo ideal de una dictadura hermenéutica, burocráticamente 
comedida; en él se examina minuciosamente y se lleva a cabo 
hasta sus últimas consecuencias la unidad entre la 
monarquía episcopal y la autoridad interpretativa. Autoritas, 
non veritas facit legem. El intérprete, no el texto, hace la 
ley. En la primera Roma, no en la tercera, reside el partido 
que realmente siempre tiene razón. La regla de que el 


intérprete es quien pronuncia las palabras del maestro no es 
válida únicamente para la antigua materia textual de brillo 
evangélico que es apropiada como masa para la fundación de 
iglesias; también se puede documentar en escritos 
paraevangélicos de una época más moderna. En ocasiones se 
han pronunciado con un solo golpe de voz los nombres de los 
tres grandes autores, Marx, Nietzsche y Freud, que a su 
manera llevaron las luces crepusculares del siglo XIX al XX, 
y se ha querido fijar en ellos un denominador común al cual 
se denominó su «misión disangélica». Pasan por ser, sobre 
todo entre los representantes del humanismo cristiano, los 
portadores de aquellas tres embajadas penetrantes y aviesas 
sobre las energías fundamentales de la realidad humana con 
las que tienen que ajustar cuentas los ciudadanos de la era 
moderna: el dominio de las relaciones de producción sobre 
las ficciones idealistas; el dominio de las funciones vitales, 
alias voluntad de poder, sobre los sistemas simbólicos; el 
dominio del inconsciente o de la naturaleza impulsiva sobre 
la autoconciencia humana. A tres voces, los disangelistas 
parecen anunciar uno y el mismo desastre: ¡Sois prisioneros 
de estructuras y sistemas! La verdad os hará esclavos. En 
este sentido, Marx, Nietzsche y Freud, los oscuros 
mensajeros, serían los portadores de verdades que no elevan 
ni unen, sino que cargan y disuelven. Si miramos la cosa un 
poco más de cerca, se nos muestra claramente que estos 
tres autores tuvieron unas repercusiones completamente 
distintas a las de heraldos apocalípticos de la opresión o del 
descentramiento humano. Al contrario, los tres, cada uno a 


su manera, encontraron formas de imitación que podríamos 
denominar «apostólicas», si este término no estuviera ya 
ocupado de manera completamente unívoca por el 
paradigma cristiano. Marx, como Nietzsche y como Freud, 
ha pasado a ser un autor de textos y tendencias en los que se 
ha afirmado con toda rotundidad la ley del poder de los 
intérpretes. Los tres buscaron, y encontraron, lectores 
ágiles que reconocieron en sus escritos las claves para 
carreras profesionales, incluso los pretextos para golpes de 
Estado, para constituciones de sociedades y revoluciones 
radicales del modo de pensar y del modo de vivir. Por lo 
demás, sus obras testimonian conjuntamente la docencia de 
los no-catedráticos, y muestran en qué medida la 
universidad, desde el siglo XIX, se ha distanciado de los 
intelectuales creativos y decisivos. En lo que se refiere a los 
intérpretes de los maestros modernos, también es válido 
para ellos que los imperios, las iglesias y sus escuelas, son 
los patronos predominantes, y allí donde se logra fusionar 
estas tres instancias en un único poder central de la 
interpretación, como en el caso del marxismo habilitado, los 
funcionarios que interpretan a los clásicos gozan de los 
privilegios ilimitados de un clero unido a la aristocracia. En 
un sistema totalitario, el poderío de lo secundario puede 
colocarse bajo el baldaquín de los textos maestros. Allí 
donde las sectas ostentan el poder, la fidelidad y la traición 
se hacen indistinguibles. Hasta hace poco tiempo fue 
habitual, incluso entre los marxistas occidentales, fantasear 
con que el maestro mismo habría acogido con aplauso 


ciertas discrepancias con su doctrina. Como una de las 
últimas figuras paternas de la verdad, Marx sembró en sus 
hijos la creencia de que incluso contradecir al padre 
proviene también del padre. La iglesia marxista quiso 
recorrer la historia como una procesión unitaria de padre, 
hijo y crítica. Interpreto, luego soy alguien; la interpretación 
conforme a los tiempos abre accesos a posiciones en el 
espacio del poder. Allí donde los escritos, ya sean sagrados o 
clásicos, se cargan con la exigencia excesiva de fundar 
reinos, iglesias o escuelas, los intérpretes se aseguran 
privilegiadas plazas en las jerarquías. ¿No ha sido la gran 
historia desde siempre el reino de los soldados del sentido? 
Si se les permite hacer valer su propio derecho como 
intérpretes de Marx a figuras como Lenin y Stalin, Mao Tsé- 
Tung y Pol Pot, entonces el marxismo, percibido a través del 
prisma de quienes se han apropiado de él sin ningún tipo de 
escrúpulos, habrá sido sin duda el más sorprendente 
complejo del poder de la interpretación en la historia 
reciente de las ideas. No en vano Stalin, oficiando en su 
época en el cargo de pontifex maximus de la doctrina 
marxista, pudo sentirse superior a su rival romano cuando 
formuló la ominosa pregunta de cuántas divisiones tenía el 
Papa. 

Tras el desastre político-económico de las dictaduras 
interpretativas marxistas en tantos países -que reclamaban 
nada menos que formar un segundo mundo-, se impone la 
pregunta: ¿cuántos lectores tuvo Marx, y entre éstos, 
cuántos buenos? 


Es cierto que ya en fechas tempranas, especialmente en 
los marxismos occidentales, hubo intentos ingeniosos de 
defender a Marx de sus adoradores armados. Desde los años 
veinte del pasado siglo ha sido considerado de buen tono 
entre los intelectuales de izquierda considerar a Marx un 
gran incomprendido sobre cuyas verdaderas intenciones sólo 
una gnosis crítica podía indicar el camino. Entonces se 
enfrentó al verdadero Marx con el Marx que tendría tan 
graves consecuencias, al analítico de sistemas con el 
utopista, al científico que estudiaba las estructuras con el 
ideólogo humanista. En tales casilleros de ironía izquierdista 
pudo sobrevivir el autor de El capital hasta los años setenta 
del siglo XX como disidente del mal que anunciaba su 
nombre. Tras la desaparición del cuerpo de fantasma 
ideológico de la Unión Soviética, se plantea nuevamente la 
cuestión de si los escritos marxistas deben tener la 
oportunidad de ser aliviados de la carga de su historia y sus 
efectos. ¿Llegará para ellos la absolución, una vez 
demostradas sus otras intenciones? ¿Deben invitar a una 
lectura renovada, como si las primeras oleadas 
interpretativas se hubieran evaporado como meras 
proyecciones e intrusiones por parte de falsos apóstoles 
autodesignados? De hecho, sus escritos, ahora y como por 
primera vez, siguen siendo comparables a un país abatido 
pero libre, del que se han retirado los invasores. Es cierto 
que, entre los pocos viajeros que se internan en estos nuevos 
territorios textuales, ya nadie cree que desde ellos se 
proyecte ninguna luz sobre las relaciones en la avanzada 


sociedad financiera y mediática. Pasará quizá una 
generación antes de que se lea a Marx en sus textos como se 
lee hoy en día ocasionalmente a algunos autores afines a él, 
principalmente a Fichte, Hegel, Feuerbach y Kierkegaard, 
esto es, como a una figura clave en los partidos finales de la 
Metafísica que, en cierto modo, parecía haberse 
«consumado» en el Idealismo alemán y que, sin embargo, se 
mantiene con vida de una manera fantasmagórica en sus 
herederos supuestamente postmetafísicos. Nos daremos 
cuenta entonces de que la clase filosófico-conceptual en la 
obra de Marx representa un estado de agregación 
perfeccionado de la idea de alienación de Fichte. En este 
sentido puede decirse que el marxismo ha sido una nota a pie 
de página del Idealismo alemán y que inoculó una metástasis 
del pensamiento gnóstico de la alienación en el terreno 
intelectual del siglo XX. 

El buen lector del futuro pondrá su atención en los 
conceptos y metáforas contenidos en el texto de Marx, bajo 
los cuales se habían envuelto en un atuendo de incógnito, 
propio de la época, los sueños más duraderos de la 
metafísica clásica, en especial el fantasma omnicomprensivo 
de la poderosa autogeneración del sujeto histórico y el 
motivo criptoteológico de la recuperación de la autoplenitud 
original gracias a los «productores» en un mundo exento de 
dinero. Las figuras fundamentales de la ficción filosófica de 
Marx de una «razón proletaria» salen a la luz en cuanto nos 
introducimos en sus obras con aquella mezcla de curiosidad 
y de sosiego que se ha hecho posible tras la atenuación de 


las guerras exegéticas de religión. Con Gúnter Schulte -a 
quien hay que agradecer la obra moderna más profunda 
sobre este crítico mesiánico de la economía política- 
podemos repetir la pregunta: «¿Conoce usted a Marx?», y 
nos convenceremos juntamente con el autor de que no puede 
hablarse de conocimiento de Marx mientras sus nuevos 
lectores no participen en la aventura de una «Crítica de la 
razón proletaria»!?, Así pues, estas formas renovadas de 
conocimiento de Marx no significan volver a introducir 
obstinadamente entre la gente de una época alejada de la 
crítica a un clásico comprometido de la crítica de la 
sociedad. Comprender las inspiraciones de Marx significa 
más bien aventurarse en la historia de terror de los 
conceptos que, como poder convertido en Estado, como 
espíritu convertido en técnica y como dinero que lo conecta 
todo, chupan más que nunca la vida de los individuos. Sin 
duda, la teórica fama futura de Marx se vinculará a sus 
logros como exorcista del trabajo muerto. El núcleo de su 
crítica de la economía política es nigromancia: como héroe 
que desciende al reino de los muertos para lidiar con 
sombras de valores, Marx sigue siendo actual también en el 
presente de una manera inquietante. El zombi que circula 
entre los seres humanos en calidad de valor monetario y que, 
en calidad de comunicador sonriente, sustrae a los vivientes 
el tiempo y el alma, domina hoy en día casi sin subterfugios 
sobre las sociedades avanzadas. El trabajo, la comunicación, 
el arte y el amor pertenecen aquí por completo a las 
eliminatorias finales del dinero. Forman la sustancia de la 


actual época mediática y vivencial. Como el dinero necesita 
tiempo para su aprovechamiento, la denominada gran 
historia sigue avanzando de una manera fantasmal. Por su 
tendencia, toda historia se ha convertido en una historia de 
aprovechamiento; es un partido que siempre se juega con 
prórroga. Pero tal historia ya no es el diálogo de los vivientes 
con los muertos sobre la bondad del mundo, sino la 
comprensión cada vez más profunda del fantasma de la 
economía. Desde la subjetividad humana de nuestro tiempo 
asoma el alma del dinero cada vez con menos tapujos: una 
sociedad de compradores comprados y de prostituyentes 
prostituidos se instala en las relaciones globalizadas del 
mercado. El lema liberal ya clásico del laissez-faire se 
explicita en el moderno chupar y dejar chupar. La 
telecomunicación es cada vez más difícil de distinguir del 
televampirismo. Televidentes y telechupones se nutren de un 
mundo licuado que apenas ya sabe lo que es lo sólido o una 
vida propia. ¿No podría ocurrir que fuera inminente una 
época en la que quien no quiera hablar de vampirismo 
también debería callar sobre filosofía? Si esto se hiciera 
realidad,/sería en todo caso el momento de una segunda 
oportunidad para Marx. 


Nietzsche 


Aun siendo un escándalo para los demócratas y un 
disparate para los catedráticos, el nombre de Friedrich 
Nietzsche sigue haciendo latir fuertemente los corazones de 
artistas y revisionistas. El motivo para esta disparidad en los 
destinos de su recepción lo ofreció la misma obra de 
Nietzsche al tomar de unos más de lo que estaban dispuestos 
a dar, y al dar a los otros más de lo que de entrada podían 
tomar. Por ello están éstos fascinados mientras que aquéllos 
tienen sus reparos. Si, de una parte, Nietzsche socavó las 
ideologías transmitidas de la seriedad moral, por otra, 
asentó en el mundo una seriedad estética que resulta difícil 
de captar incluso por aquellos a quienes gusta remitirse a él 
para justificarse. Los amigos y los adversarios de Nietzsche 
sólo coinciden en definir su obra como una especie de 
metafísica de artistas; la reconocen -tanto en lo bueno como 
en lo malo- como el momento crucial de la ideología estética 
en la historia intelectual. Lo que resulta difícil a ambas 
partes es dar una respuesta convincente a la pregunta de 
cómo la ideología estética, que exhala el perfume del elogio y 
de la amonestación, adquiere su peso evolutivo. Por mucho 
que citemos la fórmula de la justificación estética de la 


existencia, con ello sólo estaremos practicando un juego 
lingúístico aparentemente peligroso mientras no quede claro 
en qué medida lo estético puede considerarse un motivo de 
justificación para lo más serio de todo, la vida humana en su 
totalidad. La ideología estética no significa para Nietzsche la 
liberación de la irreflexión, ni tampoco satisface la demanda 
de ética a mitad de precio para artistas y otros jamás- 
adultos. En Nietzsche, los desertores habituales del principio 
de realidad no obran por propia cuenta. Pues bajo el cifrado 
de lo estético, Nietzsche descubre otro horizonte de casos 
de emergencia de los que nada sabe la cultura tradicional del 
caso bélico de emergencia, amén de su estereotipo 
clasicista. Para la juventud masculina en las ciudades de la 
Antigüedad y en los modernos Estados nacionales resulta 
ciertamente una seriedad suficiente tener que estar 
disponibles para defender con su vida la existencia y la 
pretensión de validez de sus patrias. 

Pero Nietzsche mira mucho más allá del horizonte de lo 
serio en lo militar y en lo político; investigando 
ejemplarmente su propio desarrollo descubre la seriedad de 
la lucha por el autonacimiento que el individuo debe lidiar 
hasta el fin consigo mismo y con su destino. Con una agudeza 
definitiva, Nietzsche saca a la luz un conjunto de hechos que 
hasta entonces habían estado apenas iluminados 
explícitamente, que indican que la tarea de sacar afuera la 
propia vida a partir del encanto en bruto y convertirla en una 
obra sui generis puede adoptar el carácter de una lucha a 
vida o muerte. De ahí que Nietzsche sea en última instancia 


más psicagogo que psicólogo, aunque su genio psicológico, en 
las puertas del siglo XX, el siglo de la psicología, aparezca 
como una monumental figura de guardián; incluso Sigmund 
Freud, el héroe de la psicologización, tuvo ocasión de negar 
durante toda su vida que hubiera alcanzado su territorio a 
través de la puerta de Nietzsche. 

Como psicagogo de la Edad Moderna, Nietzsche es el guía 
en la bella tentación de crear grandes figuras de vida 
teniendo como materiales el talento y el carácter. Por 
consiguiente, parece que Nietzsche colocó en el mundo algo 
más que una racionalización de las adversidades de su propia 
vida. Con sus impulsos pedagógico-psicagógicos reaccionó a 
las transformaciones seculares de las condiciones de la 
educación en el mundo moderno. Desde un punto de vista 
socio-psicológico, la modernidad podría definirse como la 
imposibilidad de acertar en la educación de los individuos, de 
educarlos hasta el final: tan sólo hay diplomas de bachiller 
pero ninguna madurez. De ahí que, sistemáticamente, los 
padres y los docentes «nunca estén listos» con sus discípulos, 
y eso se debe a que el mismo mundo concluso en el que 
pretendía apoyarse el trabajo educativo de adaptación está a 
su vez interrumpido por la dinamización. La educación como 
consonancia entre el mundo y la juventud se desploma en el 
vacío, y quien pretendiera hacer valer sus resultados fácticos 
en realidad como resultados finales sería con toda seguridad 
uno de aquellos últimos seres humanos en los que se 
espoleaba el desprecio de Nietzsche. Lo que en Nietzsche 
emerge como ideología estética es en verdad un potente 


programa  psicagógico para un tiempo universal de 
estrategias postclasicistas de superación del ser humano. 
Este programa reacciona a la necesidad en que se 
encuentran los individuos modernos de traspasar el 
horizonte de la educación recibida hasta la fecha. El término 
«superhombre» de Nietzsche, que tan mala fama ha tenido, 
no significa otra cosa en este contexto que la exhortación a 
crear, a partir del producto semielaborado que madres y 
docentes despachan al mundo, una obra de arte del Yo que se 
forme plásticamente a sí misma. De este programa se sigue 
consecuentemente la transición desde la prioridad del 
autoconocimiento a la prioridad de la autorrealización. 

A quien esto le parezca exagerado debería pensar que, 
cien años después de Nietzsche, incluso los sindicatos 
predican la necesidad de una ampliación de estudios de por 
vida. Si despojamos al concepto de superhombre de su factor 
religioso-genial, llegamos automáticamente al concepto de 
sociedad de aprendizaje. En ella habría desaparecido el 
aguijón  nietzscheano específico, la incitación a la 
individualización divina. Algo similar podría hacerse, también 
con agudeza, mediante un regreso a conceptos radicales de 
élite que no pudieran ser neutralizados por un mercado del 
arte o por un mercado desregularizado del superhombre. De 
ello no hay en la actualidad ni el menor atisbo a lo largo y 
ancho de este mundo, siempre y cuando percibamos en los 
tiranos del arte y en los dioses autógenos del actual sistema 
internacional del estrellato más que a los bufones que son y 
no a las encarnaciones que pretenden ser. 


Con este supuesto, Nietzsche, el desvalido maestro del 
peligroso pensamiento de la crianza humana superior, puede 
pasar en la actualidad por un autor domesticado; al fin y al 
cabo también él reclamó para sí mismo el título de bufón en 
uno de los pasajes más comprometidos de su obra. Bajo esta 
premisa -y únicamente bajo ella- puede descubrirse en el 
teorema del superhombre un pensamiento de una utilidad y 
una perentoriedad revolucionarias. Da a entender que la 
cultura actual tiene que inventar un sistema de educación y 
de autoeducación que sea capaz de producir en cantidades 
suficientemente elevadas individuos aptos para este mundo 
globalizado. Sin una revolución semejante en la 
autoeducación y en la autocrianza, la humanidad actual no 
tiene oportunidad alguna de solucionar los problemas que se 
le avecinan. Lo importante sería hacer converger el caso de 
emergencia de la autoeducación con el caso de emergencia 
de la ecología. En lo que se refiere a Nietzsche, él mismo 
describió su trabajo en un pasaje decisivo como la 
transmutación de todos los valores. La relevancia 
revolucionaria de esta fórmula en lo cultural está sin agotar, 
pese a que las interpretaciones que de ella se han formulado 
hasta el momento -incluida la interpretación del mismo 
Nietzsche- fueron poco satisfactorias. Nietzsche hizo suyo 
aquel motivo cínico de la Antigüedad de «reacuñar la 
moneda», para poner en marcha un giro anticristiano; el 
sueño de reformador de Nietzsche fue, como todos sabemos, 
desatar una contrarrevolución de salud contra el morbus 
metaphysicus que, con sus inhibiciones, había cautivado al 


mundo occidental desde los días de Sócrates y de Pablo. 
Quien quiera reacuñar las monedas debe reescribir los 
textos, tanto los del Nuevo Testamento como los textos 
platónicos. La repercusión más importante de Nietzsche 
podría hallarse en su talento para conferir a las Sagradas 
Escrituras, en parodias serias, unos significados opuestos e 
insospechados. Cantó viejas letras con nuevas melodías, y 
compuso nuevas letras para las melodías viejas. Su genio 
paródico hizo saltar por los aires todos los géneros 
tradicionales del discurso en tonalidades altas y bajas. Como 
fundador bufón de una religión, formuló de nuevo su sermón 
de la montaña y reescribió las Tablas del Sinaí; como 
antiplatónico, trazó escalones terrenales de poder y de 
fuerza para el alma, cuya voluntad está en ascender a lo más 
alto. Podemos vacilar a la hora de denominar éxito general a 
su reescritura de los textos y a su redireccionamiento de las 
fuerzas. Pero pendiente y más actual que nunca sigue siendo 
el hábito de los ensayos de Nietzsche de reformular el 
espíritu de las leyes morales en correspondencia con los 
tiempos presentes. Quizá sí podemos aprender algo del arte 
paródico de Nietzsche para la tarea de reescribir las Tablas 
en las que consten las reglas para la supervivencia del 
animal industrioso que es el Homo sapiens. Podría resultar 
que transmutar los valores y permanecer fieles a la Tierra 
fueran tareas que van a desembocar en lo mismo. 


Husserl 


A la pregunta capciosa de cuánta certeza necesita el ser 
humano para orientarse en el pensamiento, algunos de los 
fundadores del filosofar en la Edad Moderna -especialmente 
Descartes, Fichte y Husserl- responden con la sonora tesis 
de que no es suficiente nada por debajo de la certeza 
absoluta. Con esta exigencia se lanza el proyecto de una 
filosofía como ciencia rigurosa, proyecto que el proceso de la 
modernidad ha iniciado desde cero ya en múltiples 
ocasiones. En ella tiene su último apoyo la idea de filosofía 
como ejercicio primigenio del rigor. Como ciencia frente a 
las ciencias y por encima de ellas, la filosofía rigurosa 
pretende mostrar el conjunto de los fenómenos objetivos 
derivados de los logros de la conciencia. Decimos que la 
pregunta del principio es capciosa porque va acompañada de 
la insinuación de que a la aspiración a una certidumbre 
absoluta se le queda adherido un instante de pobreza, sí, de 
miseria existencial. Pues buscar la certeza absoluta significa 
confesar una incertidumbre fatal. Que la calma de la certeza 
alcanzada hunde sus raíces en un terreno de labilidad sin 
fondo es la sospecha con la que tiene que aprender a vivir 
también la aspiración filosófica al descanso del alma 


pensante, desde que existen las modernas y metafilosóficas 
indagaciones sobre el motivo. Aquí se hace reconocible 
cómo, a través del proyecto ciencia, sigue haciendo valer sus 
derechos, incluso en el terreno de la Edad Moderna, el 
motivo de la filosofía de mostrar a la intelectualidad el 
camino de la salvación, motivo que ha tenido muy poderosas 
repercusiones desde la Antigüedad griega. En la 
titanomaquia occidental, entre el desasosiego y la calma, se 
baten los partidarios de la certeza absoluta por el lado de la 
inmovilidad sagrada, como si quisieran reconocer con aquel 
Padre de la Iglesia: «pues desasosegado está nuestro 
corazón, hasta que encuentra la calma en la evidencia». Los 
espíritus de la Edad Moderna difieren en la cuestión de si la 
evidencia es realmente alcanzable y, si una vez alcanzada, 
sería Capaz de curar la psicosis ontológica del animal 
inquieto. 

Entre los médicos filosofantes del mundo del siglo XX le 
corresponde un estatus especial a Edmund Husserl, el 
fundador de la fenomenología. Como maestro de la 
autopercepción pensante, se retiró con sus discípulos a un 
sanatorio teórico en el que no había ninguna otra medida en 
el orden del día que ejercicios de clarificación en el aire más 
puro de las descripciones detalladas. En la montaña mágica 
de Husserl, los estudiantes aprendían en primer y último 
lugar el arte abnegado de ser pacientes puros; se 
ejercitaban en los bellos sufrimientos de la paciencia 
fenomenológica teniendo a su vista lo conocido y sabido 
aparentemente hace mucho tiempo. Como recompensa por 


la paciencia se exponía a la vista la comprensión de la 
actividad total de la subjetividad. Quien alguna vez pasó una 
temporada en aquel curioso sanatorio de las evidencias sabe 
algo acerca del calor sofocante de la exactitud con la que ni 
siquiera pueden soñar los niños del mundo que van viviendo 
cargados de despreocupadas preocupaciones en las planicies 
prácticas. Existe un poder demónico de la explicitud al que 
sólo acceden quienes se entregan a las exercitiones 
spirituales de las descripciones completamente detalladas 
por escrito y realizadas conforme a las reglas del oficio. 
Quien ingresa en el tiempo del ejercicio puro de la 
descripción sale, por decirlo así, del tiempo de vida que 
expira, y los objetos de la meditación fenomenológica se 
amontonan en el escritorio del pensador formando sublimes 
bodegones. Ya han dejado de ser objetos encontrados 
ingenuamente en el denominado mundo real, y son figuras en 
la película absoluta de la intencionalidad. Durante la 
duración de su ejercicio, el descriptor se sale del tiempo 
impetuoso de la vida vivida hacia la muerte y se entrega al 
presente de la conciencia absoluta. Con el empréstito de su 
facultad visual, el fenomenólogo emprende la tarea, extraña 
a la par que seductora, de realzar lo mil veces visto, lo ya 
conocido desde muchísimo tiempo atrás, como si debiera 
aprehenderse por sorpresa su surgimiento dentro de la 
conciencia creadora en el instante de la visión primigenia. 
Como Casi ningún otro pensador antes que él, Husserl llevó 
la unidad de pensamiento y escritura a la síntesis de un 
gesto. Para él, el escritorio, en cuanto un filósofo verdadero 


toma asiento en él, es la ventana al mundo del ser; mirar y 
escribir resultan ser aquí actividades convergentes. Como 
ejercicio incansable de la mano escribiente, el dibujo de las 
visiones fenomenológicas sobre el papel delata su núcleo 
caligráfico. La filosofía, ejercida como acto de la razón 
descriptiva, se desvela así, radicalmente, como burosofía. Se 
pone manos a la obra como la actividad de un intelecto que 
se toma vacaciones en su puesto natural de trabajo. La silla 
del filósofo, que se sumerge en sus descripciones con un 
éxtasis seco, es el soporte de una persona sedente que mira; 
de la pluma del pensador fluye la tinta de la evidencia 
originaria: sus palabras escritas retienen en el papel las 
intuiciones vivas como luz cuajada. El escritorio propio es el 
lugar en el que el meditador se digna hacer presente el 
mundo como totalidad. Como escenario predilecto para 
tematizaciones de todo lo fenoménico, el escritorio del 
filósofo se convierte en un belvedere transcendental. Sólo en 
él podía llegarse al proceso de revisión contra los juicios 
erróneos de la razón precipitada que suele extraviarse, tanto 
en la vida cotidiana como en la ciencia, en espontáneas 
equivocaciones de graves consecuencias. En este proceso, la 
fenomenología dictó su sentencia contra la obcecación 
esencial del relativismo y el psicologismo vulgares, así como 
contra la obcecación subjetivista del objetivismo científico. 
En definitiva, el escritorio del fenomenólogo es un altar en el 
que el pensador desempeña su cargo como funcionario puro 
de lo absoluto; aquí, el filósofo oficia de vicario de un dios 
claro. 


No obstante, el retiro de los fenomenólogos a los 
escritorios de la autorreflexión universal no fue capaz de 
alterar el curso del mundo moderno en su totalidad. Como 
movida por una fuerza superior, la moderna evolución 
científico-técnica se dirige, según refleja su tendencia 
principal, a estados de naturalismo y relativismo cada vez 
más amplios. Los guardianes fenomenológicos de lo 
existente, que se ejercitaban como ojos de Dios en una visión 
transcendental del universo, se fueron encontrando cada vez 
más excluidos y  sobrepasados por un proceso de 
investigación que conduce a la civilización moderna al 
encuentro de un naturalismo tecnológico integral. Ya las 
simultáneas psicologías del inconsciente socavaron el 
proyecto de una ciencia integral de las acciones de la 
conciencia constituyente del mundo, y con mayor motivo fue 
creciendo, a partir de los desarrollos de la tecnología 
cibernética y de las relaciones globalizadas del capital, un 
mundo nuevo de hechos que están subordinados a un modo 
de ser no referido a la conciencia. El entorno vital de la Edad 
Moderna aparece cada vez más y más dominado por objetos 
técnicos que sólo ofrecen una superficie a la conciencia: 
tales superficies de teclas y signos con las cuales los 
aparatos supercomplejos se dirigen a sus usuarios no se 
pueden comprender ya apenas como fenómenos en el sentido 
específico de la palabra, ya que lo característico de ellas es 
que den la espalda a la esencia del fenómeno. Lo que es 
técnicamente esencial deja de aparecer como fenómeno a los 
ojos de la conciencia. A la vista del entorno técnico, la 


fenomenología se presenta como el testamento filosófico del 
mundo pretécnico. Incluso para Martin Heidegger, el 
discípulo más obstinado de Husserl, al que sería infiel en 
tantas cosas, la técnica siguió conservando una grandeza 
metafísicamente dudosa; percibió en ella un producto de la 
sinrazón fenomenológica y creyó reconocer en ella un 
erróneo suceso ontológico. En el pensamiento de Heidegger 
como en el de Husserl se puede leer que no puede 
elaborarse una filosofía de la técnica en el terreno de una 
teoría que, según la convención «antiguaoccidental», parte 
del primado de la correspondencia entre pensamiento y ser. 
De la memorable fuerza sugestiva de la visión 
fenomenológica ofrece también un testimonio indirecto la 
teoría de sistemas -elevada, por decirlo así, a teoría 
fundamental del mundo técnico-, a la que regresa 
tozudamente el sujeto transcendental, reformateado en la 
figura del observador observado. ¿No manifiesta la actual 
tendencia hacia el pensamiento teórico de sistemas una 
continuación tecnificada de los motivos de Husserl? En su 
forma original, la obra de Husserl -que no casualmente se va 
apagando junto con el llamamiento solitario a un heroísmo de 
la razón que hay que despertar nuevamente- mantiene viva 
la memoria de la grandeza y la limitación de la cultura 
europea de la racionalidad. 


Wittgenstein 


Apenas transcurrido medio siglo desde la muerte de este 
filósofo, el nombre de Ludwig Wittgenstein -igual que el 
de/Martin Heidegger- es ya un mito intelectual del siglo XX. 
Pese a que la distinción de Vico entre filosofía civil y monacal 
parecía haberse anulado desde la Revolución Francesa, uno 
se siente inclinado, sin embargo, a reactivar esta 
diferenciación una vez más a propósito de Wittgenstein. 
¿Cómo interpretar la emergencia del fenómeno Wittgenstein 
en medio de una época de filosofías políticas y de ilusiones 
combativas, sino como el resurgimiento de un pensamiento 
en actitud de distanciación eremítica del mundo? La magia 
todavía luminiscente de la obra de Wittgenstein, juntamente 
con la esquiva aureola de su vida, forman parte del regreso 
imprevisto del elemento monacal al centro moral de la 
cultura burguesa. Como apenas ningún otro más que él, 
Wittgenstein da testimonio de la secesión moral de una élite 
intelectual respecto de la totalidad de los estados mediocres. 

La convicción de que el ser humano es algo que debe ser 
superado estaba presente en los elegidos del mundo 
cultivado de Viena antes de la Gran Guerra, y no únicamente 
entre sus partidarios nietzscheanos o seguidores de la 


filosofía vital, sino que se hacía valer también adoptando 
formas de un culto burgués a lo sagrado en cuyo centro 
flotaba la figura del genio artístico y filosófico. A ella le 
incumbía efectuar el rescate de la ambivalencia y la 
mediocridad; le correspondía la tarea de señalar el camino a 
una juventud inexorablemente exigente, desde las tierras 
bajas de una vergonzante ordinariez hasta los altiplanos de 
vocaciones aureoladas. Al genio, la grandiosidad se le 
convirtió en deber, y la autosuperación, en la condición 
mínima de la existencia íntegra. Para el joven Wittgenstein 
esto se expresaba así: el ser humano es una soga en tensión 
entre el animal y el lógico. 

La historia de la vida y el pensamiento de Wittgenstein es 
la pasión de un intelecto que intenta explicar su lugar en el 
mundo y en el límite de éste. Lo que los contemporáneos del 
filósofo percibían como su aura severa y laboriosa era la alta 
tensión de un ser humano que requería de la concentración 
continua en sus principios de ordenación para no perder la 
cordura. Como personalidad habitante de las regiones 
fronterizas del ser, este filósofo tenía que vérselas nada 
menos que con el bloque del mundo al completo, aunque sólo 
reflexionara sobre la utilización correcta de una palabra en 
una frase. Se sentía como si el mundo y todo su orden se 
pudiera extraviar en el hueco existente entre dos frases. Así 
pues, pensar significaba para él una navegación entre islas 
de claridad formal que yacen dispersas dentro de la 
monstruosidad oscura. Wittgenstein es, verdaderamente, un 
filósofo que ha legado una obra compuesta por frases 


aisladas. Fue su tremenda necesidad de precisión la que 
haría de él un mártir de la incoherencia. Se le hizo 
dolorosamente consciente que padecía una especie de 
neurosis «Lord Chandos», un trastorno de la capacidad de 
afirmar con palabras las cohesiones del mundo y de creer en 
las afirmaciones de esas cohesiones. Durante toda su vida, 
Wittgenstein fracasó en el desafío por redactar un «texto» 
real en el sentido de un discurso continuado. Sintió de un 
modo más agudizado que cualquier pensador antes que él las 
complicaciones de las conjunciones o de la concatenación de 
las frases, y ningún otro problema le conmovió más 
profundamente en su vida que la imposibilidad de pasar de la 
descripción de los hechos a oraciones éticas. Sus apuntes 
son el monumento de una vacilación hiperclara frente a la 
generación de mundo en el texto coherente. En su radical 
modernidad, sus escritos testimonian la perturbación de la 
analogía entre el cosmos esférico y la prosa fluida. Pero 
precisamente porque Wittgenstein ya no fue capaz de ser un 
filósofo de la totalidad y de los sistemas, de estilo tradicional 
y satisfecho con sus afirmaciones, estaba predestinado, por 
decirlo así, a mostrar a la luz del día el patchwork de los 
juegos locales de la vida y de sus reglas. No en vano, su 
teoría de los juegos de lenguaje se convirtió en uno de los 
argumentos más influyentes del pluralismo moderno y 
postmoderno. 

Si desde nuestros días echamos una ojeada retrospectiva a 
las oleadas de las recepciones de la obra de Wittgenstein, 
podremos decir al menos lo siguiente acerca de la 


significación histórica de aquel vienés original que puso 
rumbo al mundo intelectual británico: Wittgenstein vacunó al 
mundo anglo-americano con la locura de la diferencia 
ontológica incitando a empíricos precríticos a sorprenderse 
no de cómo es el mundo, sino de que eso es el mundo. Al 
mismo tiempo contagió a la filosofía continental con un nuevo 
pensamiento estilístico de precisión que provocó florecientes 
erupciones en los círculos de la escuela analítica. Todo 
parece indicar que, entre tanto, ambas partes están a punto 
de superar la fase de las primeras reacciones inmunológicas. 
Desde el clásico estudio La Viena de Wittgenstein, de Allan 
Janik y Stephen Toulmin, parecen estar encauzadas las cosas 
para unas relaciones sanas con las sugerencias de este 
mágico solitario. ¿Quién podría seguir remitiéndose a 
Wittgenstein únicamente para elegirlo como patrono de 
estrafalarios deportistas del pensamiento? ¿Quién podría 
seguir denunciándole como el destructor más positivista de 
la cultura occidental de la reflexión? Descartadas las 
deformaciones reactivas, sale a la luz del día el perfil de un 
filósofo que formará parte sin duda de los patrocinadores de 
la futura intelectualidad. Pese a sus durezas lógicas y a sus 
parcialidades humanas, la intensidad de Wittgenstein depara 
unos regalos de transcendencia incalculable para la 
posteridad. Esa intensidad demuestra el agravamiento de las 
cuestiones éticas a todos aquellos que después de él han 
despertado a la reflexión. Si algún día pudiera escribirse una 
crítica de la razón martirológica o testimonial -una ética 
válida, por consiguiente-, uno de sus capítulos decisivos 


debería estar dedicado a la persona de Wittgenstein, quien, 
perteneciente al grupo de los vejados en vida, sabe más que 
otros lo que significa la decencia en situaciones de intenso 
estrés. A su obra, tanto la anotada como la callada, 
tendremos que añadir el esfuerzo, digno de admiración, de 
haberse soportado a sí mismo y a su «maravillosa vida». 


Sartre 


Tres décadas después de su muerte, ocurrida el 15 de 
abril de 1980, Jean-Paul Sartre aparece ya como una figura 
monumental de la filosofía y de la historia de la literatura 
modernas. Él, el hombre de las palabras y de los libros, se ha 
reunido con sus antepasados, los clásicos, los inmortales, los 
autores consagrados. Sólo la muerte podía impedirle 
rejuvenecer; sólo el carácter clásico le quitó la posibilidad de 
seguir contradiciéndose. Estaba enamorado como nadie de 
la libertad de disgustarse consigo mismo. Su actuación en la 
vida, peligrosa para un filósofo, embriagadora para él y sus 
lectores, era la elevación continua, el desprendimiento del 
propio haber llegado a ser; como escritor, escribió siempre 
la página nueva. Se convirtió en un genio de la biografía 
analítica, tanto en asuntos ajenos como propios, puesto que 
tanteaba en toda conciencia ese punto en el que los seres 
humanos son demasiado orgullosos para tener un pasado. 
Reflexionó incansablemente sobre la desvinculación del peso 
de la historia. Con una agudeza que lo elevaba a una especie 
de conciencia universal, sintió que lo que deshonra a los 
seres humanos es ser indolentes, encerrados e idénticos a sí 
mismos. Su filosofía es una lucha contra la obscenidad, la 


alienación de la comodidad burguesa; entra en liza contra el 
ser humano acabado, pegado a la realidad. Lo importante es 
no ser una cosa: on a raison de se révolter; tiene razón 
quien se rebela. Siendo sólo explicable desde su libertad, el 
ser humano es el ser sin disculpa. 

Con mirada retrospectiva, Sartre aparece en la actualidad 
como el último héroe provisional dentro de una sucesión de 
formidables filosofías europeas de la libertad. Desde que el 
joven Fichte arrebatara el estandarte de la subjetividad y 
con entusiasmo maníaco lo portara, tal como dijo él mismo, 
contra su época perfectamente culpable, no se ha roto la 
cadena de pensadores que interpretaron la esencia del ser 
humano como libertad. Igual que sus predecesores, Sartre 
comprendió al ser humano como aquella quimera 
desasosegada que cuanto más se explica a sí misma, con 
mayor radicalidad se sumerge en el absurdo. Para él, ser 
persona significa aceptarse como una nada activa, como una 
inmensidad viva sin fondo. Que la subjetividad signifique 
abismalidad asustó a Sartre menos que a la mayoría de sus 
predecesores al realizar este descubrimiento. Hasta el 
resuelto Fichte había intentado superar su demostración de 
la subjetividad sin fondo colocando la propia espontaneidad 
en la expresión de vida de una divinidad que lo hace todo; 
Friedrich Schlegel, el maestro de la ironía entre los 
subjetivistas románticos, se convirtió a la Iglesia católica, la 
cual, desde comienzos del siglo XIX, fue un asilo para 
individuos desfondados; a la Iglesia le gustaba desempeñar el 
papel de regazo para nonatos adultos que querían escapar 


del frío del mundo exterior moderno. La vanguardia intentó 
lo mismo, con su propuesta del arte aplicado a la vida, entre 
la multitud de seres anónimos, que viven en el absurdo y que 
forman la base de la Edad Moderna; éstos se procuraron un 
apoyo en actitudes y en una forma de vida que proponían los 
patrones vigentes. Sin embargo, una gran mayoría de los 
afectados por la carencia de fondo buscaron vías para 
reintegrarse en la vida solidaria del Estado, la sociedad y la 
clase social. El más grande entre ellos fue nada menos que el 
filósofo Hegel, que en vida encontró la salvación oficiando 
misas mayores en el Estado prusiano como organismo moral; 
le imitaron numerosos amantes de las totalidades reparadas; 
alguno que otro pasó el mal%du siècle en el servicio público 
o en la revolución; otros tantos altares para sendos 
holismos; otros huyeron a los frentes de guerras calientes y 
frías. Se comprende por sí solo que el afán de compromiso 
debía causar por fuerza una plétora de fundamentalismos. 
Desde hace doscientos años, la modernidad es un escenario 
en el que se representa una única tesis problemática en un 
amplio repertorio; todas esas piezas podrían titularse «Cómo 
los que han perdido pie y son libres han regresado 
nuevamente a posiciones fijas». 

En lo que respecta a Sartre, durante su vida permaneció 
fiel a su manera de vivir la libertad sin fondo. Para él, la nada 
de la subjetividad no era ningún abismo que arrastrara hacia 
abajo, sino una fuente que mana hacia arriba, un excedente 
de fuerza de negación contra todo lo envolvente. A 
diferencia de muchos pensadores de la subjetividad, Sartre 


se sintió cómodo en su abismalidad; el apoyo era para él más 
un deber que una elección. Lo que él denominaba 
engagement era la continuación del dégagement por otros 
medios; no tenía ninguna duda de la primacía de la secesión 
sobre la nueva vinculación. Dominaba el arte de querer 
espontáneamente casi todo lo que tenía que hacer por 
obligación; así se anticipaba a la coacción siempre que era 
posible. Glissez, mortels, n'appuyez pas!, estas palabras de 
su abuela, citadas múltiples veces en pasajes comprometidos 
de su obra, reproducían su lema en la vida: Deslizaos 
mortales, no carguéis. Cuando Sartre intentó deslizarse con 
Hegel y Marx a sus espaldas, entonces comenzó también él, 
el elegante a ultranza, a cargar. Todos sus intentos por ser 
marxista fueron una agotadora comedia teórica para 
disculpar el ser incomparable de su genio y de su conciencia. 
Casi hasta el final, él, que pretendía ser además su propio 
terapeuta, permaneció productivo sin remedio. 

Ningún escritor de nuestra época ha pronunciado nunca 
unas palabras más profundas que las de su confesión tardía: 
«Me he quitado el manto espiritual, pero no me he vuelto un 
renegado: sigo escribiendo igual que antes. ¿Qué hacer si 
no?». Quizá fue el autor filosófico más aplicado, más activo 
del siglo. Sus supuestas deudas con la humanidad más 
desfavorecida las pagó con elevados intereses. 


Foucault 


Toda la historia de la filosofía occidental no es otra cosa 
que una larga serie de notas a pie de página de los escritos 
de Platón: si alguna vez resultara necesario contradecir este 
famoso disparate del tardoidealista británico Whitehead, no 
daríamos abasto remitiéndonos a excepciones y a 
contracorrientes. Más resolutiva sería la posibilidad de 
apoyarnos en un pensamiento alternativo que se hubiera 
sustraído al hábito y a la rúbrica del proyecto platónico o, 
dicho de una manera más general, del proyecto 
antiguoeuropeo de las ciencias metafísicas del ser. Una 
revolución semejante del modo de pensar se ha venido 
anunciando en distintas oleadas desde el establecimiento de 
la sociedad burguesa a finales del siglo XVIII. Con el giro de 
los jóvenes hegelianos hacia una filosofía real desde abajo - 
ya sea como antropología del trabajo, o como doctrina 
materialista de los impulsos, o bien como existencialismo-, la 
exigencia de un modo radicalmente transformado del 
filosofar estuvo en el orden del día de una intelectualidad que 
estaba decidida a proporcionar al proceso de la modernidad 
los medios adecuados para pensar. Esta filosofía «desde 
abajo» se radicalizaría en el curso del siglo XX hasta un 


pensamiento del afuera. Pero sólo después de la inversión 
del platonismo que realizó Nietzsche y del nuevo enfoque de 
Heidegger sobre la reflexión filosófica desde «otro 
comienzo», se pudo reconocer con mayor certeza la 
importancia que tendría un pensamiento cuyo polo 
generativo se hubiera escapado del área de influencia de las 
teorías metafísicas del ser. Tendría que tratarse de un 
pensamiento que se hubiera liberado con suficiente energía 
de las tentaciones eleáticas y que supiera entregarse a la 
aventura de una existencia completamente temporalizada y 
dinámica, sin buscar respaldo en las ficciones clásicas de un 
sujeto transcendente o de un objeto absoluto. 

El desafío postmetafísico provocó en el siglo XX una serie 
de respuestas características, entre las cuales algunas no 
sólo se convirtieron en proyectos concisos, sino que 
adquirieron resonancia pública y tuvieron repercusiones 
académicas. Hay que citar en este sentido, especialmente, el 
neopragmatismo relativista, la teoría postmarxista de la 
acción comunicativa, la filosofía del cuerpo de la escuela 
neofenomenológica, la crítica textual deconstructivista y la 
estética neocínica de lo cotidiano. Situados ante semejante 
fondo de prácticas intelectuales lejanamente afines, destaca 
la diferencia específica del pensamiento foucaultiano en su 
obstinación y  radicalidad soberbias. En él se hace 
reconocible finalmente lo que significa para el «ser humano» 
extraer consecuencias de la muerte de Dios. Parece que, en 
Foucault, el arte no tiene que escribir ninguna nota a pie de 
página en los escritos de Platón, sino que por primera vez se 


ha desplegado hacia un clasicismo alternativo y ello a pesar 
de que mediante su intelectualidad ardiente aportó un 
elevado potencial maníaco al negocio de las investigaciones 
filosóficas, que en otros tiempos habría resultado 
irremisiblemente eficaz como dote ideal para el pensamiento 
del Uno. El fenómeno Foucault se asemeja en esto al de 
Nietzsche, en quien, de manera análoga, las pasiones cuasi- 
platónicas desembocaron en ejercicios antiplatónicos. El 
pensamiento foucaultiano, que de manera tan resuelta había 
dado la espalda a todas las ilusiones de seguridad de lo 
específico en la unidad de sentido, señalaba con orgullo las 
acuñaciones a través de las cuales se llegó durante su fase 
formativa a la convicción de maniobrar por completo a la 
altura de la idea: confesionalmente está datado en un tiempo 
en el que Nietzsche, Blanchot y Bataille ya han marcado 
época. Estos autores, estas obras, estos ensayos, son para 
Foucault los garantes de una sensibilidad contemporánea 
que se ha abierto tanto al vértigo del desbordamiento de los 
límites como a la agudeza del análisis. Son los pensadores 
que vacunan a sus lectores con la locura y que median entre 
ellos y lo monstruoso. No obstante, no fue la abolición 
poética de la metafísica en el surrealismo la que marcaría el 
compás en la iniciación del joven filósofo; para Foucault -el 
futuro nuevo historiador, el arqueólogo- será determinante 
la transformación de las ciencias idealistas del ser en el 
estructuralismo, un proceso que durante un período de 
tiempo relativamente corto, pero de importantes 
consecuencias, ha otorgado al pensamiento francés la 


primacía en la historia contemporánea de las Ciencias 
Humanas y de su filosofía. 

Sólo en esta coyuntura irrepetible que marca una fase 
decisiva en la transformación postmetafísica del pensamiento 
filosófico pudo llevarse a cabo lo que posteriormente se 
denominaría el «suceso Foucault». Si Nietzsche había 
proclamado que Dioniso se había vuelto filósofo, Foucault 
apuesta por la tesis siguiente: Dioniso se vuelve archivista. 
Allí donde se guardan las actas, en los sótanos de los centros 
psiquiátricos, de los asilos, de las clínicas y posteriormente 
también de las cárceles, un joven investigador emprende la 
inmensa tarea de examinar y de clasificar, animado por la 
disposición de percibir el relámpago del suceso incluso en la 
monotonía grisácea de los lenguajes administrativos, del que 
la ontología literaria del surrealismo tardío sólo se había 
ocupado con la vista puesta en el modo de ser del lenguaje 
en el poema autónomo. En estas investigaciones del 
arqueólogo dionisíaco se formó aquella síntesis singular de 
enardecimiento y rigor, de erudición monumental y carcajada 
espectacular, síntesis que no ha dejado de irritar en nuestros 
días al entorno académico y de entusiasmar a los 
intelectuales afines. La subversión del saber filosófico 
realizada por Foucault no se revela en última instancia en su 
alejamiento de los juegos de problemas de la filosofía oficial 
y en su giro resuelto hacia los trabajos «materiales»; 
podríamos confundir al primer Foucault casi con un psicólogo 
y un crítico literario, y al de las etapas intermedia y final con 
un historiador social y con un sexólogo. 


No obstante, Foucault, aunque se enterró en los archivos 
de las Ciencias Humanas y de las prácticas de disciplina, 
siguió siendo filósofo en el sentido más eminente del término, 
y Cada página de sus escritos desvirtúa la posibilidad de una 
confusión con el discurso de cada disciplina por separado. Al 
fin y al cabo, apenas hay en su obra un texto que pueda 
leerse en el sentido gremial de contribución a los 
denominados problemas fundamentales de la filosofía, y 
mucho menos como una exégesis clásica. Sin embargo, 
Foucault mantuvo a la vista con una frescura profesional el 
universo del pensamiento metafísico ortodoxo; como ningún 
otro, supo lo importante que era evitar, superar, reemplazar, 
si había de consumarse la empresa de un pensamiento más 
allá de los juegos amañados de sustancia, sujeto y objeto. «El 
mundo como esfera, el Yo como círculo, Dios como centro: 
éste es el triple bloqueo del pensamiento suceso.» Con este 
sereno comentario al margen establece una distancia de 
mundos entre el clasicismo metafísico -amén de sus 
adaptaciones semimodernas en el movimiento 
fenomenológico y en las filosofías sociales freudiano- 
marxistas- y el pensamiento que para él debía articularse 
primeramente en la investigación minuciosa del régimen 
regional y fechado del discurso y del poder. 

De una manera maliciosa y temperamental se apercibió de 
cómo ciertos filósofos le acusaban de hijo pródigo de la 
filosofía transcendental, mientras algunos historiadores 
desconfiaban de sus trabajos como si se tratara de ficciones 
históricas salvajes y demasiado brillantes. Los 


representantes de ambas disciplinas lo tuvieron difícil para 
clasificar a un pensador que no parecía estar interesado en 
la acumulación de un capital en verdades estables, sino que 
entraba en escena como alguien que tenía en mente escribir 
una historia de los relámpagos. En el caso de que Foucault 
hubiera tenido intenciones ontológicas, podría haber 
afirmado, en efecto, que todo lo verdaderamente existente 
era de la naturaleza de los relámpagos. El sentido de ser no 
es existencia ni preservación intemporal del ser, sino suceso, 
apertura de horizontes y temporalización de órdenes 
provisionales. Pero mientras los adeptos alemanes de 
Nietzsche y de Heidegger hacen nadar el concepto de 
suceso principalmente en una meditación de culto, Foucault 
consiguió la irrupción hacia una investigación de 
«fundamentos» de orientación suceso-filosófica, para la que 
propuso el título ligeramente irónico de arqueología. Su 
principio y su intención no los ha entendido nadie mejor que 
Gilles Deleuze, quien, con la fórmula afortunada de «Historia 
universal de lo aleatorio», transcribió gráficamente sus 
propias intenciones, estrechamente afines. 

Pero el filosofismo de Foucault no habría sido completo si 
no hubiera existido, junto al epistemólogo y al arqueólogo, 
también el Foucault político y el ético, que se planteó el 
desafío de repensar de nuevo la pieza nuclear de toda 
filosofía, la teoría de la libertad, ya no en el estilo de una 
teología filosófica de la liberación, alias de la alienación, sino 
como doctrina del suceso que libera al individuo y en el que 
él mismo se da forma y se pone en juego. Lo que comentó en 


una necrológica a un amigo difunto, el cristiano-kantiano 
Maurice Clavel, puede leerse también como una 
característica clarividente y sincera de su propia empresa: 
«Él estuvo en el corazón de lo que tiene probablemente la 
mayor ¡importancia en nuestra época, esto es, una 
transformación muy amplia y muy profunda en la conciencia 
que Occidente se ha ido formando paulatinamente de la 
historia y del tiempo. Todo lo que esa conciencia organizó, 
todo lo que le dio continuidad, todo lo que prometía su 
consumación, se desgarra. A algunos les gustaría 
remendarla. Él, en cambio, nos diría que hay que vivir el 
tiempo -incluso hoy en día- de otra manera. Sobre todo hoy 
en día»!3, 


NOTAS 


1 Cf. Friedrich Nietzsche, Sámtliche Werke. Kritische Studienausgabe, vol.4, 
Múnich 1980, pág. 577. 

2 La sospecha sugerida por Nietzsche -tras el precedente de Kant, Marx y 
Feuerbach- de que se podía leer la historia de la metafísica europea como 
una historia del éxito de una profunda falsedad o de una verdad a medias 
ha sido desarrollada en el siglo XX en un amplio espectro de acusaciones 
que calan en lo más hondo; Heidegger creía reconocer en la historia de la 
metafísica y de la técnica europeas la ejecución de un destino del «olvido 
del ser» paralizante e infernal; Adorno veía en ella la marcha triunfal de una 
lógica identitaria forzosa y paranoica en estado latente; Hermann Schmitz 
diagnostica ya en la formación de la filosofía su papel de liderazgo en la 
evolución de un tipo de razón orientado hacia el poder, fundado en falsas 
abstracciones, dualismos engañosos y en una profunda ignorancia de la 
naturaleza del cuerpo, del sentimiento y de la subjetividad; la crítica 
feminista denuncia a la mayoría de los filósofos como agentes de una 
fabricación de ilusión androcéntrica y sostenida por el poder; en Otto Rank 
y Peter Sloterdijk, entre otros, se encuentran los planteamientos de una 
crítica de la filosofía clásica como medio de un olvido del parto que se 
plasma en compensaciones heroicas, tecnológicas y espontáneo-idealistas. 
Todas estas interpretaciones tienen en común que engloban la filosofía 
europea en una crítica amplia de las formas destructivas de la racionalidad. 

3 Cf. Marsilio Ficino, Über die Liebe oder Platons Gastmahl, Hamburgo 
1984, pág. 11 [De amore: comentario a «El banquete» de Platón, trad. de R. 
de la Villa, Tecnos, Madrid 1986]. 

4 Cf. Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, París 1986 
[Historia de la filosofía islámica, trad. de M. Tabuyo, A. López y F. Torres, 
Trotta, Madrid 1994]. 

5 Cf. Adolf von Harnack, Dogmengeschichte, Tubinga 1991 (8.2 ed.), págs. 
63 ss. y 112 ss. 


6 Cf loan P. Culianu, Jenseits dieser Welt. Aulserweltliche Reisen von 
Gilgamesch bis Albert Einstein, Múnich 1995, cap. 10. 

7 Cf., a este respecto, Peter Sloterdijk, Im selben Boot. Versuch über die 
Hyperpolitik, Fráncfort 1993, págs. 26-49 [En el mismo barco, trad. de M. 
Fontán del Junco, Siruela, Madrid 1994]. 

8 Cf. Werner Jaeger, Paideia - Die Formung des griechischen Menschen, 
Berlín-Nueva York 1989 [1933] [Paideia: Los ideales de la cultura griega, 
trad. de W. Xirau, FCE, Madrid 19901. 

9 Cf. Arnold Gehlen, Moral und Hypermoral. Eine pluralistische Ethik, 
Fráncfort 1973, págs. 79 ss. 

10 Cf. Paul Rabbow Paidagogia. Die Grundlegung der abendlándischen 
Erziehungskunst in der Sokratik, Gotinga 1960; Pierre Hadot, Philosophie als 
Lebensform/Geistige Übungen in der Antike, Berlín 1991 (2.2 ed.) [La filosofía 
como forma de vida, trad. de M. Cucurella, Alpha Decay, Barcelona 
2009/Ejercicios espirituales y filosofía antigua, trad. de J. Palacio, Siruela, 
Madrid 2006]. 

11 Cf. Adriana Cavarero, Platon zum Trotz, Berlín 1992. 

12 Cf. Günter Schulte: Kennen Sie Marx? Kritik der proletarischen Vernunft, 
Fráncfort-Nueva York 1992. 

13 Michel Foucault, «Vivre autrement le temps», en Lw, n.2 755, del 30-IV- 
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